“世界上最大的谎言，就是你不行。”
这是电影《垫底辣妹》中的一句经典台词。
故事中，女主是个只知打扮、成绩全校垫底的女高中生，知识只有小学四年级水平。濒临退学后终于醒悟，经过一年的苦读，最终逆袭考上了日本名校庆应大学。
换在中国，相当于不学无术的小混混，在1年内逆风翻盘考上了985名校。
然而，比电影更励志的是，这个故事来源于现实，其原型是一名叫做小林沙耶加的女高中生。
《垫底辣妹》上映的6年后，本月，小林沙耶加再一次登上了全网热搜。
她宣布，自己成功被世界名校哥伦比亚大学录取。
18岁时，她曾赢过一次。
今年，她再一次向世界宣布，她依然可以战胜这个世界。
而这一年，她34岁。
01
电影《垫底辣妹》所刻画的超燃逆袭故事，基本上还原了现实生活中小林沙耶加的经历。
沙耶加的家境不错，一家五口，有一个弟弟和妹妹。
母亲是日本家庭中典型的慈母形象，对孩子们无条件宠爱。而父亲却将所有成才的期望都放在弟弟身上，对他严加管教，反而对沙耶加不管不问。
小学生时期的沙耶加，就敏感地察觉到了父亲态度的不同。
为了引起父亲的关心，沙耶加甚至装作在学校被霸凌。对10岁的小孩子来说，这已经是世界上最大的委屈，可仍旧没有激起这位父亲太大的水花。
在学校，她是老师眼里普普通通的学生，在家里，她是要懂得让步的姐姐。
这一切都让沙耶加逐渐习惯了，自己从来都是那个被忽略的角色。
升上女子中学后，在满是女生的学校里，那群打扮张扬、行事叛逆的辣妹吸引了沙耶加的目光。
她们的存在，是沙耶加乏味生活中那道最叛逆的色彩。
沙耶加学着她们染金色的头发、烫大波浪、穿V领上衣、把校服裙子改成超短裙。只为了让自己也看起来“特别”一点。
尽管成绩早已一塌糊涂，不过，似乎没人在乎。父亲也没什么变化，只顾着培养弟弟、依旧对她不闻不问。
高一，她被分在最差的班级，成绩全年级倒数第一。高二，在沙耶加书包里搜到一包烟后，沙耶加收到了学校的退学警告。
为了让沙耶加顺利毕业，母亲跑了学校无数次乞求老师。而父亲则劝她，别在沙耶加身上白费力气。那一年，妈妈和爸爸的关系空前绝后的紧张，两人很久都没有说过一句话。
为女儿未来焦虑万分的母亲，在亲戚的推荐下将沙耶加送到日本著名补习老师坪田信贵的班级。
坪田老师在日本的存在，约等于中国的俞敏洪。
在良师的帮助下，母亲多想女儿能抓住这最后一次翻身机会。
02
来到补习班的第一天，沙耶加染着一头黄头发，穿着露脐装，与补习班的氛围格格不入。
“这身打扮好潮啊，”虽然意外，但坪田老师仍然给予了夸奖。“能不能教教我打扮，我也想跟上潮流！”
能精准与所有学生打成一片，这是他的魔法。
他认为，学校的大班授课顾及不到每个学生的特别之处，而这也是他开办补习班的原因——可以针对学生的特点，真正做到因材施教。
插句题外话，把 strong 翻译成了星期天、分不清东西南北、甚至相信圣诞老人真实存在……电影中，女主因为脑袋空空而闹出的这些笑话，都是真实发生的。
但即便这样，坪田老师仍然乐观地推荐了庆应大学。
沙耶加自嘲，以自己小学四年级水平，怎么可能考上全国名校。
“没关系，就像许愿一样，只要心里有‘我要上庆应’的念想，念着念着，这个愿望就会和你越来越近。”坪田老师说道。
心理学上有个流传很久的“跳蚤实验”。
跳蚤实验讲的是跳蚤原本可以跳到一米多高。但是如果在不到一米的地方盖上一个玻璃片，这时跳蚤会跳起来，撞到玻璃片。
因为不停地撞到玻璃片，跳蚤就会调整跳跃的高度。
过一段时间后，哪怕已经拿掉了玻璃片，但跳蚤再也不会跳到原来的高度了。
坪田老师所做的，就是把沙耶加的那片玻璃击碎。
他会激励沙耶加说，庆应大学遍地帅哥，去了那说不定能嫁入豪门，或者成为模特或女主播。
和她玩答错题就卸妆的、考满分就曝光自己黑历史照片“大冒险”游戏；
让沙耶加通过漫画书了解历史，在沙耶加有进步时和她击掌庆祝。
在坪田老师的肯定下，曾经的学渣开始试着努力，并慢慢体验到学习的乐趣。
电影中女主的故事，有太多沙耶加的影子。
为了考上大学每天没日没夜地学习；
家里的走廊贴满了英文笔记；
甚至狠心剪掉长发；
带枕头去教室补觉也是真事，为此，沙耶加妈妈跑去学校告诉老师，她除了上课，就真的没时间睡觉了。
电影之外，沙耶加同样崩溃过无数次。
尽管日日夜夜地努力，经过一个暑假，所有成绩还是不及格。
痛苦、难过、想哭。
面对接连不断失败的结果，沙耶加感觉自己坚持不下去了。
03
那天，她与坪田老师吵了起来。
“我完全不行，对我要求降低一点也是可以的吧。”
坪田老师第一次对沙耶加发了火，“要求一次次降低的话，你什么大学都去不了！”
在坪田老师的建议下，妈妈问沙耶加愿不愿意真正到庆应大学去看一看。
坐在庆应的食堂，虽然与那些捧着书本电脑的学生素不相识，但沙耶加感觉到，她们是自信满满的，耀眼的。
“如果在这里学习，自己的人生是不是也会不一样。”
此刻，她比以往任何时候都渴望自己能够属于那里。
“继续向前吧，证明给相信自己的妈妈和老师。”
“继续向前吧，证明给认为她是渣滓的班主任。”
“继续向前吧，证明给坚持到现在的自己。”
后来的故事，大家就都知道了。
和学校老师的那场赌局，沙耶加逆风翻盘。
可现实中，班主任并没有如约脱光衣服倒立。
成功考上庆应后，沙耶加一夜之间成了当地的风云人物，她的故事传遍了整个小镇。后来，她的故事就被翻拍成了如今的电影《垫底辣妹》。
《垫底辣妹》的爆火，让沙耶加的生活发生了翻天覆地的变化。她的故事影响了许多学生，他们把沙耶加的名言贴在家里的冰箱上。
“人拼命努力的样子特别能打动人。”
“为了宏大目标而拼搏的这段经历，将来肯定会成为你的力量。”
“世界上最大的谎言就是你不行。”
......
相比电影，真人版垫底辣妹的故事显然更具有激励力量。沙耶加开始在日本各地进行演讲活动，每次台下都座无虚席，她切身行动鼓励着更多学生。
2019年，沙耶加出版了一本自传，书中详细介绍了自己逆袭学霸的心路历程。之后的每年考试季，沙耶加的私信都被粉丝们发来的升学喜报塞满。还有越来越多的年轻人特意赶到演讲现场对她说，“感谢您的故事改变了我的人生”。
看到自己的经历竟然拥有改变成千上万学生命运的力量，沙耶加感受到了一种前所未有的喜悦。
曾经的学渣，开始对教育产生了憧憬和好奇。“或许，我真的能成为像老师一样的人吗？”
她真实地感觉到心里某个想法越来越强烈。
04
出名、演讲、写书，尽管沙耶加早已经是众人眼里的成功者。
可为了那个不切实际的梦，她决定，继续进入圣心女子大学攻读教育学。
这期间，她曾与一位居酒屋老板步入婚姻。然而，这段婚姻仅维持了四年，就因两人在事业上的不同追求而离婚。她不甘愿在婚后放弃自己的教育事业，只做一个偶尔帮忙打点酒馆的家庭主妇。
迄今为止，沙耶加在教育方面进行的活动已有7年，她非常明确自己接下来想做的事情，“我要建立一个世界上最幸福的学习和成长的环境”。
多年以来，沙耶加一直和坪田老师保持着联系。在向他表明自己对日本教育的想法后，坪田老师只用一句话就让自信满满的沙耶加重新陷入了沉默，“如果眼睛只看得见日本的教育，又怎么会知道如何去改变呢？”
当时的沙耶加已离开学校多年，专业知识早忘个精光，又当过家庭主妇，同时还忙着本职工作。
“或许自己还能有机会，去更大的世界看看吗？”她不太确定。
“人生路上本来就少不了困难挫折，对于这些挫折，不再逃跑勇敢面对才是最好的方法。”这是坪田老师用当年鼓励她的一句话，15年后，这句话再次燃起了她的斗志。
一边工作，一边为留学重新拿起书本，沙耶加终于下定了决心。
这一次，她主动击碎了头顶那片玻璃。
她的下一个目标更大——哈佛大学教育系。
05
向哈佛猛冲的第一天，沙耶加没有任何学习计划。
她做的第一件事是打开网购app，下单了那件在收藏夹里躺了很久的卫衣，那件衣服的胸前印着赫大的英文“NEW YORK”。
之后的每一天，只要不出门，她一定穿着这件衣服。
进入哈佛，英语只是最简单的一关，托福成绩至少要达到100分以上。可这最简单的一关就把沙耶加难住了。
在庆应毕业后的十多年间，沙耶加从没复习过任何知识，英语更是忘个精光，连最简单的现在完成时都搞不懂。耳机里的英语句子在脑子里打了个转，随即又清清白白溜了出去。这样持续了大半年，她甚至开始怀疑自己的耳朵是不是有什么毛病。
第一次英语托福考试，沙耶加只考了62分。
她从柜子里翻出了中学英语书，一步步从头学起。
一边工作，一边飞到各地演讲，尽管大部分时间都在飞机和新干线上，沙耶加还是保证自己每天有8小时的学习时间。
她把自己的学习日常，通过视频的方式记录在油管。视频中时钟的指针，通常指着凌晨1、2点。
她形容自己当时的决心，“即使失败一百次，也不要后悔一次。”
2022年开年，在视频中例行为大家送去新年祝福后，她激动地向大家展示了托福成绩，“经过一年的学习，我终于达到了104分啦！”
别忘了，一年前她的英语还不过初中生水平而已。
英语合格刚是第一步，最重要的一关是申请书。如何在千军万马的申请中脱颖而出，这是已毕业十多年的沙耶加必须深思熟虑的。
沙耶加搜遍全网，整合了所有与哈佛相关的留学资料，又找到众多前辈咨询，拜托他们指导修改。一遍又一遍打磨，推翻，重写。
当她拿着那份改了几十遍的申请书，自信满满地向坪田老师展示后，一如18岁那年，她再一次被指出决定成败的关键点，“作为一份申请书这已经相当专业，但是，完全感受不到你本人对教育学的独特情感。”
这一次，她把自己从学渣逆袭的经历，对日本教育的思考，以及想要突破的方向，自己对教育所有的热情，一口气全部融入在了那份申请书中。
再次发给坪田老师后，罕见地，那边很久都没有回复。
再收到消息时，老师的评价很简单，“我竟然看哭了。”
沙耶加松了口气，“巧了！修改的每一遍！我都是边哭边写呢！”
06
生活不似电影，主角都能拿到爽文剧本。
得知哈佛落榜的那天，沙耶加看起来异常平静，反倒安慰起了替她难过的朋友们，“我已经尽最大努力了，无论什么结果都不后悔，”边说着，边呆看着那件早被穿得皱巴巴的NEW YORK卫衣。
朋友拉着她一起去卡拉OK排解郁闷，沙耶加点了《只要微笑的话》，那是一首很欢快的歌，曾给无数人带去过勇气。
但那一天，她全程仰着头，还掏出一块毛巾盖在脸上。朋友们看不到她的表情，但麦克风传出的却全是跑调的嚎哭声。
以这个姿势，沙耶加整整哭了一天。
虽然，生活不会给出爽文剧本，但除非你敢于亲自动笔。
就在大家都以为《垫底辣妹》的传奇终于落幕时，现实中的小林沙耶加又一次给了所有人一个大大的彩蛋。
就在两天后，她收到了美国常春藤名校哥伦比亚大学教育心理系的合格通知书。
而当晚，恰好是沙耶加的生日，她高兴得直接蹦了起来，“就算是这样我也非常满足了！这是最好的生日礼物！”
18岁时，她赢过一次。
今年，沙耶加再一次向世界宣布，她依然可以战胜这个世界。
而这一年，她34岁。
她在ins上发文：“我心里一直有个留学梦，而难以想象的是，在我34岁这一年，这个梦想竟然成真了 ！不管到了多少岁，大家都要奋力去追逐自己的梦想，它会实现的！”
今年7月，沙耶加将前往美国，可她现在就已经把新衣服都买好了。她形容这种感觉，就像是农村小孩第一次去大城市。
那件写着NEW YORK字样的战衣，终于光荣地退了役——
而哥伦比亚大学，正位于纽约市的正中央。
07
被哥大录取的那一天，她再一次登上了全网热搜。
与6年前的学渣逆袭一样，所有人还在不断夸她，“果然你好聪明啊。”
他们只注意到，沙耶加托福提高了42分，却没人记得这是一位学渣在经历9次考试失败后仍然咬着牙的坚持。
他们只注意到，沙耶加自学考上了哥大，却忘记了这是她十多年的厚积薄发和流下无数眼泪所结出的绚丽果实。
沙耶加的成功，就是从失败到失败，也依然不改的热情。
在最新视频中，对于自己的“聪明”，她这样回应。
“我从不认为自己聪明，自己与大家最大的区别，就是当你还在犹豫失败的后果，而我已经勇敢地迈出了第一步，并一路朝前走下去。”
“就想当初没有人相信我能成功一样，但是，不去做，怎么知道会不会成功呢？有志者，事竟成。”
那段少女时代刻骨铭心的努力，改变了沙耶加的人生态度，令一个学渣变成了终身学习者。
曾经，沙耶加将自己的成就归功于老师。
可在老师看来，正是有她这样的存在，才让世界更加宽广。
世界上最大的谎言，就是你不行——
哥伦比亚大学，从来都不是她的终点。
对于已经34岁的沙耶加来说，那里，或许才刚刚是新的起点。
