1982年7月6日，北京大学数学系研究生张筑生，顺利通过论文答辩，成为北大历史上第一位博士学位获得者。
20年后，已经成为北大数学系教授的张筑生，倒在了讲台上，在生命的最后时刻，他被学生们用担架抬出了教室。
这么多年过去了，虽然张筑生这个名字已经很少再被提起，但在他的故事里，藏着一代北大人刻骨铭心的感动和伤痛。
1940年，张筑生出生在贵阳市。他从小体弱多病，两岁时患上了脑膜炎，虽然成功接受了治疗，但小脑却留下了永久性的损伤。
13岁那年，他的左臂不慎骨折，手术时又遇到医疗事故，导致左臂肌肉和神经严重萎缩，整个左手手指无法动弹。
即便遭遇诸多不幸，可张筑生没有被生活打败，反而展现出了超于常人的数学天赋”。1965年，张筑生凭借优异的成绩考入四川大学数学系。
张筑生心里清楚，只剩下右手能动，以后到田里当不了农民，进了厂子做不了工人，所以他唯一的出路就是学习。
1978年，中国刚刚恢复研究生培养制度，张筑生就以第一名的成绩考入北大数学系。
在北大上学期间，图书馆成为了张筑生的唯一根据地，那些外人看来无比晦涩的数学公式，在他眼中都是最美丽的符号。
“他是我们微分动力系统讨论班上的主讲，一讲就是三个小时，都是学科前沿的东西，黑板写满了擦，擦了又写满，总是一肩膀粉笔末子。”
功夫不负有心人，在硕士毕业论文答辩时，张筑生把数学界中著名的史蒂文斯梅尔“四大猜想”其中之一给破解了。要知道，这可是让全世界的数学家都困扰的难题。
一个硕士生居然解决了如此难题，在场的答辩老师全部都震惊了。经过几轮商讨，多名老师同意要授予他博士学位。
从张筑生的学术成果来看，其实完全足以得到“新中国第一位博士”的头衔，但由于当时国内还没有博士生，也才刚实行外来学位制度，时任北大校长张龙翔觉得要谨慎对待，却没想到犹豫间将这荣誉拱手让给了其他学校。
第二年，张龙翔校长征求多方意见之后，请了一百多个专家学者给张筑生搞博士论文答辩。就这样，张筑生成为了北大历史上第一位博士生，博士学位证编号为001。
“他站在讲台上意气风发、侃侃而谈，虽然他穿得很朴素，但那一刻全校的老师都觉得这个小伙子在发光。”
从北大毕业后，张筑生被学校送往美国留学，回国后便被北大聘用为数学系教授。
没过多久，张筑生的名字便成为了学校中的传奇，他会主动与同学们交流学术问题，同门师兄弟也都把他当作学问家来对待，有任何不明白的问题都要请教他。
学校注意到了张筑生身上的教学天赋，为了充分发挥这个人才的作用，提出让他来负责编写学生用的基础教材。
●张筑生（中）
众所周知，老师这个职业最看重的是职称。大学教师想要走上晋升之路，需要凭借科研成果来评职称，可如果把精力全部放在编写教材上，就意味着要放弃顶级学术成果的研究。
身边的好友得知后，都劝他推掉这项工作，毕竟科研成果才是立身之本，编写教材终究不算科研成果。
可张筑生并没有丝毫犹豫，立刻答应下来。比起自身的前途发展，他更希望学术精神薪火相传，为我国数学领域培养更多的可造之材。
此后五年间，张筑生主编的《数学分析新讲》（三册）面世，《微分系统动力原理》和《微分拓扑讲义》两本教材也陆续出版。
“他的知识面广博得惊人，多亏了这本教材，年轻人们才可以顺利地进入学科前沿。”
张筑生巧妙地用通俗易懂的语言阐述深奥的数学内涵，直到如今，还有很多大学将《数学分析新讲》作为首选教材。
可惜天意弄人，1990年，在《数学分析新讲》面世不久后，张筑生被查出了鼻咽癌，从此开始了12年漫长的抗癌路。
而在这12年里，张筑生还在创造一个又一个奇迹。
按照医生的建议，张筑生应当放下手头所有工作，安心地在医院接受治疗。学校那边也劝他申请休假，可张筑生拒绝了大家的好意，坚持继续给学生们上课。
“如果你们不让我继续教课，那才是要了我的命。”张筑生激动地说。
1995年，张筑生拖着虚弱的身体，主动担任了中国数学奥林匹克国家队主教练，五年内带领中国队辗转70多个国家，连续五届拿下总分第一的好成绩，打破了世界范围内的最好成绩纪录。
曾经跟随张筑生获得金牌的选手回忆：“张老师的数学思维和能力，找不到第二个人可以与之相比。”
然而，这一切成绩却是以透支生命为代价的，虽然张筑生一直在接受治疗，但鼻咽癌最终还是转移到了肝部，他的唾腺被损坏，全身的骨头疼痛难忍，又因为严重的结肠炎，一天要上几十次厕所。
为了不影响教学，每次上课前一天他都要节食，上课当天更是严格禁食禁水。
2001年，被病痛折磨的张筑生已经无法正常吃饭，只能够依靠吃流食和医院开的营养液来维持生命。可他还是像往常一样穿戴整齐，准时准点地出现在课堂上，40分钟的一堂课每次都用光了他所有的力气。
2002年1月11日，张筑生被几名学生抬进考场，这一场考试考的是他的微分拓扑学，他坚持要亲自为学生们监考。
张筑生用自己能发出的最大音量宣读了考场纪律后，像一座雕像一样，整整三个小时再也没动过。
考试结束的铃声响起，可张筑生却再也没有力气站起来了，学生们流着泪将他抬下楼送到了医院。
2002年2月6日，张筑生在医院去世，永远地离开了自己最爱的课堂。
张筑生生前很少跟别人提及自己的事情，所以人只看得到他的乐观与坚强。可他何尝又没有遗憾呢？
因为怀孕的妻子有严重的孕后反应，他不忍妻子受苦，毅然决然地放弃要孩子，一生无儿无女。
他曾对着讲台下的同学们说：“也许你们所有人经历的痛苦之和，也没有我一个人经历的痛苦多。”
●张筑生与同学在北大图书馆门前合影
他的一生命运多舛，可与自己热爱的教育事业相比，这些事又那么不值得一提。
教育工作者是伟大的，每一位有着优良品格的教师都令人敬佩，因为有他们的无私奉献，才能培育出一代又一代的优秀学子。
张筑生虽然没有被评过职称，也不懂得争成果、争头衔，可他却用生命铸造了一座关于教师的不朽丰碑。
如今，那一本编号为001的博士学位证，静静地躺在北大百年校庆的展览馆中，仿佛在述说着张筑生光辉的一生......文/查理
