Sayings：
《一年一度喜剧大赛》上一句“我叫刘波儿”，让全网暴笑。
但 80 后在笑的时候，隐隐有一点心虚。
除了感到好玩，还有一些不太想承认的共鸣和亲切。
据 2005 年 1% 人口抽样调查显示，80 年代是单名使用率最高的时期，重名率也最高。
刘波确实就像是大多数 80 一代的名字缩影——
平凡、淳朴、明了，甚至带点“敷衍”。
少了老一辈取名“莲生”、“鸿千”的诗意，又不像 90 后、00 后取名“筠骞”、“孙凌雯一”的新意。
中规中矩，但实实在在承载着父辈最直白的盼望、和一个大时代的沉淀。
老一辈人经历过高考改制、经济改革，前半辈子都求生存、奔小康，就有了伟、超、强、娇、丽，出人头地的期盼。
也有白手起家、熬过下岗潮，知道“稳定”“平安”的可贵，把拙于表达的爱浓缩成了凡、平、静、乐、安的质朴祝福。
但这些现在我们看来普通甚至无趣的寄望，却是时代更迭时，真真实实留存下来的痕迹。
今天我们和一些 80 后聊了聊，聊聊他们的名字、他们的背负、他们的成长。不管你是60、80、甚至 00 后，从这些名字串起来看，好像都能回头看到那个不平常的 80 年代。
80 年代，大家胜负欲好像都特强，凡事都得争个高下。
毕胜他妈说，那会排队买馒头没抢到刚出锅的都得拍大腿，算是输了。
偏偏他爸叫“毕谦”，谦让，这名叫的——升科长那年都铁板钉钉的事了，结果出现在升迁通知上的，是一个小他 6 岁才进厂的同事，官就这么没了。
他妈气得直骂“怂包”。
可以说，毕胜从出生就背着爸妈必胜的信念，最好是把他爸的憋屈，都能给找补回来。
可毕胜同学呢，从小成绩就中游，也真没继承啥好胜心。
初高中都错过了重点班，竞赛也没参加过，就连那会男生拉帮结派彰显自己，他都不感兴趣。
不算优秀，也没闯过啥大祸。
唯一体现着“必胜”的地儿，是每年校运会，他说每次听着“4 班必胜”、“6 班必胜”，像是全校都在给他加油。
就这么越跑越快，现在跑成了一位体育老师。也算没辜负爸妈起的名。
老爸这些年早都释然了——从科长的儿子初三辍学，毕胜考上高中起就释然了。
妈妈也没那么强的执念了——只是前些年听到他隔壁班那个叫“毕滢”（必赢）的女同学考上博士了，还是没忍住数落他几句。
在赵鑫之前，他还有个哥哥，他算是超生的那一个。
那个年代，这俩字的成本是几百元的高昂罚款，以及妈妈被工厂辞退。
一个家，四张嘴，爸爸一个小学老师的工资艰难养着。
以至于鑫妈从怀孕到出月子，一共只吃过三根排骨。
他出生后，奶粉罐成了家里最核心的财产，哥哥因为嘴馋舔过一手指头，挨了老爹那些年最重的一顿毒打。
这就是“鑫”这个名的出处——当个有钱人，还要有很多钱，别再穷了。
爹妈质朴又发自内心的期盼。
好些年后妈妈开起了小卖店，就叫“鑫鑫仓买”，这个家才终于喘上了一口大气。
哥俩竟然都能饮料随便喝、雪糕天天吃了，那一片小孩都羡慕坏了。
随着家境变化还有妈妈的期待。赵鑫第一次真正意识到家里已经实现温饱以上，是听妈妈说：“你要好好学习，将来找个坐办公室的工作，钱够花就行，不然生病了没人替你受。”
他当然知道。他眼看着妈妈一直自己补货、搬重物，落了一身病，腰间盘突出、有关节的地方几乎就有炎症。
小时候一回家，就看到她胳膊肘拄在柜台上“哎呀、哎呀”，满屋子膏药味。
给我回想起这些故事的时候，赵鑫刚刚下班，现在他是一位火车驾驶员——当年“铁道机车驾驶”的专科也是全家一起参谋的。
没实现有钱的期待，也没有坐办公室。但好在，他和妈妈都没有遗憾。
妈妈逢人都会特骄傲：“我儿子有出息，开火车的，不卖力就去过好多地方咯，咱可比不了。”
于快出生的时候妈妈大出血，特别危险，那时候医疗相对落后，医生花了好长好长时间才保住她。
爸妈就说，出来比别人慢，那以后一定要比别人“快”。
但于快嘛，好像一直都是个慢条斯理的人。
高考没考好，够不着目标大学，那就再战一年——那年头选择复读是更需要勇气的。
工作后，别的同事周末约着看电影、逛公园；但她乐意自己呆着泡茶、养花，悠哉地找到心里的平静。
但性子冷静且理智的于快，关键时候比谁反应都快。
有次全家都在吃饭，他接到了老公电话，电话那头听起来特别反常。
她佯装平静，起身、穿衣穿鞋，跟女儿和老人说“你们先吃着，我出个门很快回来”。
赶到时候发现，老公在高架上和一辆大卡追尾，副驾的玻璃全部破碎，还扎进了右肩膀里。
于快这回可一点没慢，叫了急救，然后和司机冷静地周旋私了、商量事故赔偿，没耽误一丁点就医时间。
整个过程，就她一人，人如其名，快、凌厉，但完全不像平日的她。
再看看今天的于快，已经快到会超前规划以后了，只不过是规划好些年后的退休：想去学学古琴，宫商角徵羽，慢慢慢慢地弹，肯定特好听。
可心上小学那会，班里有三个可心。
回家问妈妈，妈妈说那其他家长肯定也是希望娃懂事可心，给自个省事。
可心确实是各种意义上的乖乖女——
上学时候成绩就不错，家长会爸妈经常满面春风发言分享；
毕业就进了体制，朝九晚五还能陪妈逛街；
工作才初恋，听家里话早早结婚生娃，让妈妈成了整个小区最年轻的姥姥，每天挂着笑遛弯......
只是乖乖女可心，悄悄地也有遗憾。
别人的 24 岁都是吊带裙、她的 24 岁只有孕妇装。
生完宝宝坐月子，没日没夜被妈妈催喂奶的时候，一度崩溃大哭。
她觉得自己就是个喂奶机器，妈妈就是那个声控开关。
哭过之后，因为奶水少了又被妈妈数落一遍。
乖乖女可心现在早已适应了妈妈的身份，她说，她不后悔，只是很遗憾一路长大，都没想过为自己叛逆一次。
对了。可心的女儿叫“称意”，称心如意，但不是称她，只是希望女儿有个随自己心意的未来。
李颖颖她爸经历过刚恢复高考那几年的残酷，本来是想着“都能包分配”，求稳选了考中专而非大学。
却被 4 分之差挫败了骄傲，而家里的经济条件已经支撑不了他再复习一年，再赢回来了。
所以颖颖打小就知道，爸妈对她期待就是脱颖而出、是“赢”，她甚至不叫颖，是颖上加颖。
在那个没有鸡娃这种说法、很多娃都被放养的年代，她从小被盯着分数长大。
她现在都记得，8 岁生日那天刚好出考试成绩。
许愿之前，爸妈盯着她“复盘”，先得保证下次继续考“双百”。
中学那会因为年级排名排到了榜单第 2 页半，焦虑得不敢通知家里家长会。
学生时代一直在被分数支配着，甚至连改名“李想”都是——
2000 年出头街上有那种测名字分数的机器，就因为“李颖颖” 75 分，“李想” 98 分，李颖颖成了李想。
李想18岁那年，想的最重要的事情是，拼命复习，考个高分。
但不是为了实现爸妈的期待，而是分数高到足够上北京好学校，这样就不用读省重点了。
她只想着一定要活到爸妈的视野外，活在分数衡量不到的远方。
现在的李想，已经过 35 了，在北京尝试把自己的视频制作团队做起来，而这是她选择裸辞的第三年。
哪怕裸辞之前，她都一直还是公司年会上连续 6 年受表彰的“优秀中层”。
所有人都会好奇，她是怎么能退出那早就习惯的“高分人生”的？
“我在最困惑的年纪，刷到了一条 vlog，说「我们这一生做了无数件嫁衣，但没一件是穿在自己身上」。”
她这一生拿过好多高分，但她终于还是决定，答一份自己出的题。
【写在最后】
80 后们承载着时代特殊烙印的名字，仔细想想，归属性上其实算是父母。
老一辈的经历，他们的遗憾，他们的渴望，在潜意识里映射成一两个字的、沉闷的爱。
名字成了记录历史的最短篇章。
但名字不光是时代史，也是平凡但不平常的个人史。
背负着“平凡”名字的 80 后，通过小半人生，已经重新解读了自己的名字，活出了名字以外的诠释。
对他们而言，名字不是规定范围或路径，而是起点和参照，提醒着自己从哪来、和更加确定想成为什么样的人。
撰稿：陈小睡
设计：葵子
长这么大，你知道自己的名字有什么故事和含义吗？
请来评论区留下你的名字和故事，说不定还能找到跟你同名的那个人。
