丘成桐是当今全球最伟大的数学家之一,是数学界最高奖项“菲尔兹”奖的唯一华裔得主,美国媒体称他为“数学界的恺撒大帝”。
少年时代,丘成桐考进香港中文大学,后来留学美国,22岁取得博士学位,27岁破解“卡拉比猜想”一举成名。从1987年起,他受聘成为哈佛大学物理学兼数学系终身教授。
上个世纪九十年代中期,丘成桐两次访问中国大陆,并欣然领命在北京成立了“中科院晨兴数学中心”。
2002年,丘成桐以及他的恩师陈省身、学生刘克峰,三代世界顶级数学家一同在浙江大学创立了数学研究中心。
从1979年丘成桐应华罗庚邀请回国访问算起,丘成桐已经免费在中国高校讲学四十余年,直接培养数学专业硕博研究生十余人,间接培养专才无数,不取国家分文报酬。
日常在中国、美国等多地往来奔波,机票钱都是丘成桐自费。有人问他为什么这样做,她回答:“我一生最大的愿望,是帮助中国强大起来”。
那么,为什么丘成桐会有这样的想法,他到底是怎么样的一个人呢?
一、出生于书香门第,终成顶级数学家
1949年,丘成桐出生在广东梅州一个知识分子家庭。他的父亲是香港一所大学的历史兼哲学教授,母亲则是梅州当地“最后一位秀才”的女儿。
出生于书香门第的丘成桐,从小跟着父亲学习传统的诗词歌赋与诸子百家的经典。如果照着这个方向发展,丘成桐如今可能就成不了数学家,而是应该成为一位历史学家或者诗人。
然而就在丘成桐十四岁的时候,父亲的意外去世,从此改变了他的人生。家道中落的他,十五岁开始一边给人当家教,一边读书。
就是从那个时候起,丘成桐才逐渐开始对数学产生兴趣。不过直到上高一的时候,丘成桐都没有完全明确自己的人生方向。
因为受父亲的影响,丘成桐非常热爱中国历史,后来考虑到学习历史无法“量化”自己的学习成果,才转去学了数学,所以他在数学研究方面,起步其实很晚。
丘成桐读到大三的时候,当时香港大学的教授,著名数学家黄用诹,还在说“丘成桐不是个天才”。他虽然不是一个天才,但是他是一个“舍得拼命”的人才。
因为喜欢数学却没有钱买书,丘成桐每周六都会跑到一个书店去“站着”读书。有时候为了听一个时长1小时的讲座,他会连乘车加走路,花上两三个小时赶过去,从不觉得浪费时间。
最终,丘成桐只花了三年时间,就读完了港大的四年课程。接着,他就远渡重洋,在二十二岁时拿到美国大学的博士学位。
1973年,丘成桐干了一件轰动数学界的大事。当时斯坦福大学举办了一个讲座,座中云集世界顶尖“几何”界专家。
二十四岁的青年丘成桐,跑到会上作了一个非正式的报告。当着众多科学家的面,推翻了著名的“卡拉比定理”。比较有意思的是,提出该定理的科学家卡拉比当时就在现场。
面对丘成桐提出的“反证”,卡拉比竟然无法反驳。于是这位伟大的数学家事后给丘成桐写了一封长信,希望他把论证的思路写下来进行交流。
丘成桐收到卡拉比的信以后,受到了鼓舞,于是他又花了三年的时间,想要把自己的思路理清。没想到最后他发现自己研究的方向完全“走反了”,事实证明“卡拉比定理”是正确的!
当初丘成桐推翻“卡拉比定理”,花了三年,后来他论证推理的过程,又花了三年。三年复三年,得到的结果却是自己打自己的脸。换一个人,可能早就经受不住打击放弃了。
1976年,丘成桐论证了“卡拉比定理”的正确性,从此在国际数学界一战成名。也就是在这一年,二十七岁的他,成了斯坦福大学的数学教授。
二、论证卡拉比定理的心路历程
后来,当丘成桐向人提起这段往事的时候,借用王国维的“人生三个境界”,来比喻自己论证这一定理的心路历程。
王国维的人生第一重境界是:“夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。”要站得高,才能看得远,对事物的全貌才能有通透的理解。
但是光用眼睛去看的话,有时候未必就能看准。就好比丘成桐刚开始对“卡拉比定理”的相反论证,就是错误的。
但是如果没有这一质疑与“反证”的过程,也就没有丘成桐后来更加深入地研究,就不会有最后的“证明”了。
王国维人生第二重境界是:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”为了这个证明,丘成桐花了多年的时间,经历了无数个不眠之夜,才得到了最正确的结论。
王国维人生第三重境界是,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”论证“卡拉 比定理”的正确性,原来并不是丘成桐的目标。
丘成桐其实是在不断质疑的过程中,意外寻找到了新的目标。用他的说法,就是“在一次灵光乍现之后”,突然看到的光明之路。
后来,丘成桐继续走在数学研究的道路上,获得了无数的大奖,终于成为了当今全球数学领域最顶尖的科学家。
结语
很多对丘成桐比较了解的人都说,假如丘成桐不搞数学研究,他可能会成为一个文学家。他的古文功底,甚至超过了国内一些中文专业的教授。
中国的文学、历史与古代朴素的哲学思想,对丘成桐的影响至深。它们不但塑造了他的世界观、人生观、价值观,还带给了他一种中国式的思维模式,让他从中获益良多。
在丘成桐的脑海里,中国人那种集体主义思想根深蒂固。因此当他在国外功成名就后,回到国内,看到祖国数学教育落后的现状,就立下了志愿 ,要竭尽所能“帮助中国强大起来”。
丘成桐出生于1949年,是新中国的同龄人。他出生的日期刚好是“甲子”日,甲日为木,大概是这个原因,他那位历史学教授的父亲才给他起名为“成桐”。
桐,就是指梧桐树,这是一种高大挺拔的乔木。它是制作古琴的上好材料,也是凤凰栖息的首选之地。
古诗有云:“一株青玉立,千叶绿云委。”梧桐树的树干本身就象征着正直、宽厚、仁慈,让人仰望。梧桐树上的绿叶,就像是受他庇护、哺育的莘莘学子。
丘成桐果然如同他父母盼望的那样,长成了一株品性高洁、让人仰望的梧桐。而他选择以教育为终身职业,在国内免费讲学四十余年,桃李满天下。
如今,丘成桐的一些学生,也已经成为了世界顶尖的科学家。可见他这棵参天大树,的确是为国家吸引到了来自全国各地的“凤凰”。