原题：《我们小时候的考试卷 | 王桂田》
印刷术，是我国古代四大发明之一，诞生于唐朝，改变于宋朝，由原先的雕版印刷，改变为活字印刷，后来，也就一代一代延续到了上世纪的末期。
但由于古代的应试，考的都是文章，那文章，还都是那种有着特定格式的“八股文”，就如我们现在的“命题作文”一样。题目，也大多都是借用《四书五经》里的一句话，故而，那“考试卷”是不需要印刷的，都是直接把题目公布出去就行了，又由于那题目，还都是历代君王亲手所书，所以，那题目也就一经公布，顿时便“身份大变”，又称曰“圣旨题”了。
虽然这些题目都是历代皇帝亲自颁发，但那考试，是直接关系到个人的前途和“荣华富贵”，故而，在那时的民间，也就把以前的历朝历代考试中所涌现出的许多好文章，刻印成“范文文本”，让学子们去熟背牢记，就此希望这些学子们能一举“鲤鱼跃龙门”。
在以前的那时候，印刷这些“范文文本”比较有名的有浙江的“西泠印社”，和金陵的“范文正刻”，以及全国各地的手抄文本，这些文本，之所以在当时风靡一时，无不都是希望应考学子们能“金榜题名”，成为“天子门生”，从此一步登天，“光宗耀祖”。
虽然这样的人生大事，学子们都会去当作“天大的事”来对待，来苦下功夫，更是还会不惜重金求获这些“范文文本”，但由于，在古代的那个封建社会里，普通百姓大多都是生活困难，举步维艰的，能挤进学门的人，便也就少之又少了，所以，那时这样的印社，也就发展得不太繁荣了，感觉真正的印刷术的大发展时期，就应该还是近代了。
新中国成立后不久，由于国家对人才的急需，和对教育事业的重视，在上世纪的六七十年代的那个时候，是要求每个家庭里的适龄孩童，都要去上学的，先是由各村庄的负责人，上报适龄儿童情况，报来的名单上若是有你时，而你没去上学，那时，学校里的负责老师，还会去你家里去找你，督促你家大人，把你送进学校，这样，无论自愿还是不自愿，那时上学的孩子也就比较多了，都多到，一个村庄里，上学的孩子，都是成群结队地奔走在通往学校的土路上的了。
那时候，农村里的学校里，开设的课程也不是很多，在我们的书包里，也就语文数学这两本书，但无论书本多少，上学是都要考试的。早先的低年级时，那考试，还都是没有试卷的，都是学科老师在办公室里，把所考题目或是内容，先写在小黑板上，之后，再把这小黑板，拿到教室里，高高挂在大黑板的那上面那里。这样的考试，就需要我们，在那作业本子上，先抄题目，再写答案了。这挂在那里的小黑板，此时，也就应该是我们的公用“考试卷子”了。这样做挂在那墙上的“考试卷子”时，老师们同样也是“郑重其事”地在那教室里，来回度着步监考你地，又由于那时的照明设施还不太完善，教室里都是没有灯光的，这就造成了，考试时，有时我们还会看不清楚小黑板上面的字的情况，碰到这种情况时，我们还要举手询问老师，把那小黑板上看不清楚的那一行，再念一遍，之后再答题。
之所以会出现这样“挂在墙上的考试卷子”，就是因为，当时的印刷业也还不太发达，这些书本教材，还都是大城市里的铅字印刷厂才能印刷出来，像我们这样的农村小学校，是没有能力印刷这些考试的卷子的，没有考试卷子，但老师又想掌握你的学习情况，所以，也就只好用这样的“挂在墙上的考试卷子”，来测试你了。
这样的“挂在墙上的考试卷子”，也是没有统一标准地，都是任课老师想怎么出，就怎么写，是无法做到全国统一地，也只能是反应了这一个学校，或是一个班级地学习水平而已。
困难是能倒逼着人们去改变现状的。为改变“挂在墙上的考试卷子”这种状况，后来人们就发明了“蜡印机”，那种“蜡印机”，就是把要考的内容先刻在“蜡纸”上，之后再油墨印刷出来，这样，也就能一次印出许多张这样的“考试卷子”了，也就能做到学生们都是人手一份卷子了，但这“蜡纸”上面的内容，字体的笔划都是要反着刻上去的，只有反着刻，印出来的才能是正体字，所以，这刻“蜡纸”的工作，就需要非常专业的人士来完成了，并且，那“蜡纸”上的字，要想清晰，刻痕还要深，这样，那刻“蜡纸”的刻笔，也就是要用锋利的刻笔去刻了，所以，这难度也就不是一般地大了。
尽管那时，那刻“蜡纸”的师傅都会仔细了又仔细地去认真地刻，但往往那试卷上不是出现这错误，就是出现那错误，如此，那考试卷子油印好后，就还是需要专人去认真地审查的了，那时候，关于这一行为的说法，就叫“审查卷子”。
这样的手刻“蜡纸”试卷，起初，也还是只有公社以上的教育部门才会有的。又由于那时的交通工具也不是太发达，每到考试了时，各乡村学校的有关老师，还要手持扁担，到公社里去“挑试卷”，挑了来，择时让我们来考。后来，随着上学地学生越来越多，各个学校也就都配备得有这样的手刻“蜡印机”了。
再后来，随着科学的更加进步，那考试卷子上的内容，也就不再是手刻上去的了，而是打字机打在“蜡纸”上地了，那打字机的字钉，也就都是铅字字钉了，是事先按顺序排列好在那里的字钉，需要打哪个字时，吸头移动到那个字的上面，那个字便就会被吸起来，打印“蜡纸”上了。打字时，那打字机还会发出啪地一声响，打字快的人，那响声更还会啪啪啪地响声不断，这样，听起来也就很有节奏感了。
这种字钉，打印出来的试卷要比手刻试卷，清晰多了，也就能大大降低我们考试时的误差率了，从而也就能提高我们的考试成绩了。
“分，分，学生的命根”，这句话用在那时的考试上，应该是一点也不为过的，因为那时的年级升级，靠的就是你的考试分数，从低年级升到更高一级的年级时，就是要看你的考试分数的多少。那时候，六十分是及格分数线，超过了六十分，你就能升级，低于六十分，你就要留级。留级在那时又叫“坐班”，是还要在这个年级再上一年学的，若是明年期末考试，你要是还考不过六十分，也就是还要再继续“坐班”的了。所以，那时还会出现同一年级，有的个别学生都要上好多年，也升不了级的状况，为此，我们那时还会不怀好意地叫他，“坐班老油条”。
那时候，在我们的考试试卷里，还有“开卷考试”和“闭卷考试”这两种。“开卷考试”就是，你可以把“试卷”拿回家，在家长的帮助下来完成，但那时的农村家长，大多都是些没文化的老农民，看着卷子往往比我们还迷茫，为此，我们还会很多小伙伴聚在一齐研究探讨，来完成这份卷子，所以，也就出现了，一个村庄的学生们同一份试卷，要对，大家都是一样的对，要错，大家错的也一样这种状况。
“闭卷考试”，就是升级时的这样地重大考试了，这样的考试，是都要在教室里进行地，老师也还会度着步来回地监视着你。
那时候，期末放假通知书也是这样的“蜡印机”刻印出来的，那上面还有画着方框地专用一栏，栏里写的有你数学考了多少分，语文考了多少分，如果这两门课的成绩，你都不及格了，那你是万万升不了级的，老师还会用红笔在那栏框里，写上“留级”这两个大字，那红笔写出的“留级”那两个大红字，都能红得，让小时候的我们，不知道要哭上多少场，更还会强词夺理地回去给家长们说：“都是那卷子印得不清楚，导致自己看题目用的时间太长了，最后卷子没做完”，再不就是更加委屈地给大人说：“那字刻得很难认，自己弄不清楚那题意是什么。”
升级了的学生，这时，也还会沾沾自喜地一路小跑地跑回家，把这升级通知书双手递给家长们去看，那开心地劲头，都能让脸始终挂着微笑。
如今，学生们的考试卷，也都电脑排版，自动印刷了，那字迹也不但十分清晰，出差错的地方也是几乎见不到的了，现在的试卷若和我们以前的那种考试卷相比，也就是天差地别不可同日而语地了。又由于现在的学校实行地都是“九年义务教育制度”了，学生们都是直升了，留级坐班的现象也便就不存在了，学生们就再不需要找理由去搪塞家长了。
看来，“坐班老油条”这句话的意思，只有那时的我们，方能“心知肚明”的了。
作者简介
王桂田，笔名：文海钓客。于宿州市第九中学工作。系中国乡村杂志社，中国乡村人才库认证作家，安徽省诗风诗社会员，宿州市作家协会会员。2019年度宿州文学奖获得者，2020年度全国诗词大赛优秀奖获得者，2021年度安徽省邮储杯散文奖获得者。退役军人，当过兵，打过仗，参加过老山者阴山地区的对越自卫还击作战，是位从战火硝烟里走出的作家。
