去年，一则女研究生休学生孩子的新闻一度引起广泛争议。
女孩名叫南依，从大山一所不知名的小学一路考到中国社科院的研究生，但考上后不久，她却在社交平台上宣布嫁给了县城理发师男友，并打算休学一年专心养胎。
她的这个举动引发了全网关于恋爱脑的讨论，不少网友怒其不争，劝她专心学业。
当然也有人觉得这是个人选择，应当放下助人情结，尊重个人命运。
最终，这件事以南依退出社交平台结束，直到不久前她复学的消息再次引发关注，评论区里大多是尊重祝福的声音。
今天要聊的影片《石门》，讲的也是一个类似的故事。
不过相比南依来说，这个故事痛感十足，更加令人压抑。
影片的主角名叫林森，还在读大学，学的是空乘专业。
她平时上课不多，经常和男友呆在一起，陪他穿梭于各种聚会和社交场合。
一次私人聚会上，大家熟练地讲着英文，聊着留学移民的事情。
不太会说英语的林森看上去心事重重，局促不安。
等到实在忍不住，她才告诉男友自己身体不适，需要提前离开。
回到酒店后，男友嫌她在聚会上给自己丢了面子，责怪林森没有好好学习英语。
对此，林森没有争辩太多，匆匆离开了酒店。
她并不是不知道英语的重要性，只是她的家庭条件并不允许她像男友一样无忧无虑地生活。
尤其是最近，林森母亲卷入了一起医疗事故纠纷，导致孕妇流产，为此要付几十万的赔偿款，这让原本不富裕的家庭雪上加霜。
更令人忧心忡忡的是，母亲怕挨骂，一直偷偷瞒着父亲。
为了能帮母亲还债，林森四处兼职赚钱，甚至还想要卖卵。
然而，就在卖卵前体检时，林森被查出了怀孕。
她第一时间告诉男友，对方却告诉他自己即将出国，不想要孩子，给了林森一笔钱让她打掉。
心烦意乱的林森不知道该怎么办，于是回到了湖南小县城的老家，想和父母商量后再做决定。
去医院检查时，林森看着仅有两周大的孩子，心生不忍。
于是她让母亲找到医疗事故的家属，提出了一个大胆的想法：以子还债。
对方思考再三，竟然答应了这个疯狂的想法。
就这样，林森瞒着男友休学一年，开始了漫长艰辛的养胎之路……
导演黄骥的镜头下，女性一直是不变的故事主角。
在她略显青涩的首部短片《橘子皮的温度》中，一个十三岁的县城女孩和父亲相依为命，但好友怀孕的消息却打破了女孩生活的平静；
《鸡蛋和石头》则讲一个十四岁的留守儿童，经历了长辈的性侵后生活和精神经历的种种变化；
《笨鸟》仍旧将镜头对准湖南小镇上的留守女孩，讲述她遭遇校园霸凌、侵犯，试图通过性来寻找生活的出口。
这部《石门》中，女主角依然是一个女孩，她的生活依然晦暗无明，看不到未来。
在影片里，林森曾有过三个身份，每一次的变换都揭示出她身处底层的事实。
作为“林森”，她乍看上去很漂亮，但接触过后却发现没有什么魅力。
她没有抱负和理想，和男友关系淡薄，连要替母还钱这种事也不会主动诉说，只是被生活推着往前走。
当兼职挣来的钱只是杯水车薪时，她选择无视法律去卖卵。
在中介公司里，她化名为“小雨”，如同橱窗里的商品一样向客户推销、展示自己。
尽管她不习惯甚至厌恶这样被观看的生活，但还是为了还清家庭的债务成为了真正意义上的“商品”。
每次去医院做孕检，她的名字变成了事故家属的名字“银芳”。
怀孕的这段时间里，她是“银芳”的替身，是用来生产的工具。
从林森到小雨再到银芳，看上去林森每一次的向下滑落都是自主选择，但实际上这些决定无一例外都是无奈且被动的。
当男友纵情于声色犬马、流连于各种社交场合时，林森已经为生计问题发愁了。
一天的兼职结束后，她会主动加负责人微信，积极地寻找潜在机会。
怀孕期间没有收入，她力所能及地帮家里看店，忍受着身体的疼痛去公司当看护，挺着孕肚去化妆品展柜促销。
不可否认，相比同龄人，林森很努力地生活着，但分化日益严重的阶层问题、对女性的合理化剥削限制了她生活的可能性。
卵子交易的黑市上，有无数个待价而沽的“林森”。
她们大多是大学生，满脸胶原蛋白、忐忑不安地回答着客户的问题，期待着被选中，拿到一笔丰厚的回报。
这些奇葩面试里，有女孩要在三十秒时间里做出一道小学奥数题，以此证明智商；
还有人要因为“维吾尔族女孩善舞”的刻板印象，现场跳舞来取悦客户。
有个值得玩味的细节，林森怀孕期间一直与银芳表哥沟通相关事宜，直到最后一次产检，才得以与当事人银芳见面。
奇怪的是，银芳竟然丝毫不关心未来孩子的状况，流露出的不屑和漫不精心如同陌生人。
林森忍不住质问她，没想到换来的回答竟然是“你太天真了”。
和黑市上那些购买卵子的客户一样，银芳傲慢，但更可能的原因是她不想要孩子，真正想购买孩子的是那个以“银芳表哥”自居的中年男子。
总之，林森们被富有的阶层物化了，面对这样的困局，她们无法反抗，只能麻木淡漠地做出反应。
一期英语培训班的五千块钱，足以让林森辛苦很久，一次意外怀孕就足够让林森的生活推倒重来。
而与痛感钝化的林森形成对照的角色，是她的母亲。
像很多中年女性一样，林森母亲有着旺盛的生命力，小诊所不见起色就开始折腾妇科，面对巨额赔偿想尽办法赚钱，能绘声绘色地在传销大会上激情演讲。
不过，在犯错后，她又像心智未成熟的小孩一样，担心被丈夫责骂隐瞒下一切，只敢偷偷向女儿求助。
当女儿提出用生孩子来偿还债务时，母亲竟然没有拒绝，而是怯懦地选择了默许。
一方面她自私、不敢承担，另一方面她又有着朴实、真诚的一面。
得知女儿怀孕后胸痛，她天然地投以理解，按摩着女儿的乳房，帮其疏解。
她还在被起诉后剃去头发，似乎是痛定思痛，又似乎是以这种方式哀悼被自己操作不当害死的小生命。
有人说这部影片解构了传统的母女关系，但在我看来，这种复杂模糊、夹杂着利用和相互依偎，排斥和理解共存的情感状态，才更接近我们的现实生活。
回到影片的名字上来，石头的意向曾在《鸡蛋和石头》里出现过，对此导演的解释是“少女心，温柔细腻如卵，坚强麻木似石。”
而到了《石门》，石头的含义又有了进一步的延伸。
导演在采访中说，“我认为一个生命来到这个世界上是不容易的，要推开一扇门。这个生命推开这扇门的之前、之中都可能遇到很多情况，是不一定可以推开的。”
林森在推动那扇石门时是麻木、迷茫、困顿、矛盾的，但令人动容的是，她没有被周围的意见影响，未曾向困难屈服，始终坚强独立地生活着。
当她推开门时，也获得了新生。
