2020年高考，安徽师范大学附属中学高三年级12班理科考生姚俊鹏以623分的好成绩，超过安徽省理科一本线108分。
然而，姚俊鹏是一名先天性脑瘫患者，每天只能伏在爸爸的肩头上下学。
能取得今日的成绩，姚俊鹏克服了哪些常人难以想象的困难，又得到了怎样的帮助？
第一次完成的试卷
语文老师严景东说，在高考的考场上，姚俊鹏第一次答完了语文试卷。
由于脑瘫导致手臂痉挛，姚俊鹏几乎是侧着身体，咬着嘴唇，用僵直的手臂在纸面上吃力“画字”。平时，一个600多字的作文练笔，别的同学四五十分钟就能完成，姚俊鹏往往要花上两个多小时。而这样的“小练笔”，严景东每兩周至少布置一次。
“作文写不完，姚俊鹏平时的语文考试成绩大多在七八十分，成了他的薄弱学科。”严景东说，“即便如此，他从来不要求延时交卷。”
写字速度慢，“笔记记不下来”，老师们就将上课的PPT打印出来交给他。可是字迹歪歪扭扭，影响考试卷面又该怎么办？——从小学开始，身为教师的父母开始“逼着”姚俊鹏练字。
“因为字写得不好，小时候练字的本子被他妈妈撕过好几回。”姚俊鹏的父亲姚明回忆当时的情景。
疾病影响了姚俊鹏的语言能力和书写能力，让他无法流畅地表达。
在2020年高考前两周，姚俊鹏在学校帮助下，向上级主管机关提交了特殊考场以及高考延时申请，并很快得到批复。这样，姚俊鹏能在每科考试规定时间外，再增加30%的时间来答题，也正是这30%的答题时间让姚俊鹏第一次完成了语文考试试卷。
“语文……考了……111分！”面对人们，姚俊鹏边说边伸出右手比画着，脸上绽放出幸福的微笑——高中三年，这是他语文的最高成绩。
爱笑的少年
和姚俊鹏相处过的老师、同学都说他是个爱笑的男孩。课堂上，他会微笑着认真倾听老师讲课；课堂外，他会微笑着给同学耐心地答疑解难；即使在学校的运动会上，他也一定坐在场外，微笑着鼓掌，为班里的同学鼓劲加油。
然而，很少有人知道，笑容之外的19年，少年和他的家人究竟付出了怎样的努力与艰辛。
“他妈妈生他的时候早产，孩子快一岁的时候还不会爬，坐在床上就倒。”姚明说，为了看病，夫妇二人带着年幼的姚俊鹏辗转南京、合肥、上海等地，近一年后才确诊患了脑瘫。
“当时有人劝，让我们趁着年轻再要一个孩子，我和他妈妈说，这辈子咱就围着这一个孩子转了。”
脑瘫是引起小儿机体运动残疾的主要疾病之一，常伴有智力低下、运动障碍、感知觉障碍、语言障碍等症状。然而姚明却有一个梦想，就是要让儿子能自己走路。
“走路姿势难看点也没关系，毕竟我们不能一直陪着他。”
为了能让儿子正常生活，姚明夫妇在姚俊鹏很小的时候，就把沙袋绑在他腿上，再把腿绑在椅子腿上，将膝弯曲成直角，对姚俊鹏进行理疗。这样，姚俊鹏就不会在紧张时，“双腿突然翘起，僵直在半空中”。
为了能让孩子自主行走，从小学起，姚明就牵着儿子的手练习走路。放学后，学校的操场上，常常能看见父子二人一步一挪的情景。
2009年，姚明买了一辆汽车接送姚俊鹏上下学，可很快发现这样做并不方便。
“上学路上交通比较堵，而且把车直接开到学校教学楼下，干扰了学校的教学秩序。”于是，从初中起，父亲改用电动单车接送姚俊鹏，6年风雨无阻。
每天，姚明骑着电动单车，把儿子驮到学校教学楼下，姚俊鹏就会伏在父亲背后，双手从父亲的腋下穿过，扣住姚明的双肩，两只脚分别并在父亲的左右内脚踝——就这样父子二人叠在一起，一步一摇地往楼上爬。
“刚开始很慢，熟练以后三层楼梯三四分钟就到了。”这是姚明专门为儿子设计的训练方法，“孩子现在自己走路还是‘剪刀步，两只脚交叉走很容易受伤。”姚明希望，让儿子在紧张的学习之余，能再接受一些康复训练。
“我们告诉孩子，不要把自己当成一个特殊的人，‘你和其他同学是一样的。”姚明说。身旁的姚俊鹏点着头，咧开嘴笑了。
不一样的精彩
7月23日上午，班主任芮金龙打开了安徽省招生考试院的微信公众号，他要查询的第一个高考考生就是姚俊鹏。
得知姚俊鹏高考成绩达到623分后，芮金龙立刻通知了正在上班的姚明：“太不容易了，你儿子，真棒！”
由于语言困难，课堂上的姚俊鹏基本不会提问。芮金龙至今记得，第一次回答姚俊鹏的问题，“贴在耳边，听了两三遍才弄明白”。于是，解算纸成为师生间答疑解惑的重要媒介，从一个公式、一种分布到一个思路、一种算法……
“他很开朗，不孤僻。”电话那一头，高三年级12班理科考生秦书洋说。从初中开始，秦书洋就与姚俊鹏同班，相识6年。
在教室里，姚俊鹏的座位一直被老师安排在前三排——那是距离教室门口最近的位置，班主任芮金龙还专门嘱咐了两名男同学保障姚俊鹏出入。
“三年了，在校期间，姚俊鹏从不离开座位，不去卫生间，也不喝水。”芮金龙说，“他不想麻烦别的同学。”
每天中午放学回到家里，看到姚俊鹏早上带走的水壶还是满的，姚明夫妇很心疼，但看到儿子能通过自我调整而独立生活，心里又有些许安慰。
如今，填报大学志愿的姚俊鹏正在考虑新媒体一类的专业。这样他既能发挥计算机方面的特长，也能继续追寻对于语言文学的热爱。
而姚明则期望，在大学里，儿子能分到一个单独的寝室，或者是一张下铺。因为这样“既方便生活，也不会过多打扰室友”。
“俊鹏已经让同学们看到了太多的‘不可能变成现实，相信无论未来遇到多大的困难，他都会创造属于自己的精彩！”秦书洋说。
