北宋时期，江西金溪县有个耕读传家的方氏家族。庆历年间，方家降生了一个天生聪慧的神童：方仲永。方仲永五岁时，曾哭喊着向父亲索要，用于书写的笔墨纸砚。对此感到万分惊奇的方父，急忙将书写工具拿给儿子。接过方父递来的书写工具后，幼童方仲永不但顷刻之间在纸上写下自己的名字，他还写下四句感谢父母养育之恩的诗句。被惊为天人的方父，随后不但将儿子所写的诗，传阅街坊四邻，他还逢人便夸，自己的儿子是个天生聪慧的神童。金溪县秀才听闻此事后，特意来到方家拜访方仲永。秀才每指一物，方仲永都能顷刻做出应物诗。随着秀才的称赞传遍江西，慕名前来拜访方仲永的人变得络绎不绝。随之方父便开始带着儿子四处炫耀，不再让儿子刻苦读书。等到方仲永十二三岁时，荒废了学业的他，再也不能做出令人惊讶的诗句。方仲永头上的神童光环随之彻底消失，泯然众人。现代社会，父母、老师教育孩子的环境、形势都变得更加复杂。父母、老师稍有不慎，就会让方仲永的悲剧，加倍重演。10岁上大学，16岁读博，不买房就退学的天才少年，如今怎样了？他是不是现代版的方仲永呢？
张炘炀
神童降生
1995年盛夏，家住辽宁省盘锦市盘山县的张会祥和妻子吴慧娟，迎来了期盼已久的儿子。看着襁褓中粉嫩的儿子，张会祥夫妻希望将生命中所有的美好都给予眼前之人。于是他们便特意给儿子起了一个饱含深意的名字“炘炀"，寓意为火热、充满激情。随着小炘炀渐渐长大，张会祥夫妻发现，自家儿子竟然是一个天生聪慧的神童：两岁半时的小炘炀，只用三个月时间，就学会了千余汉字。2000年，张会祥通过朋友关系，将刚满六岁的儿子送进了小学。但小炘炀入学仅一个月，老师就找到了张父。老师告诉张父，小炘炀太聪明了，仅一个时间他就学完了小学一年级的全部课程，小炘炀该升入二年级了。老师的拜访，让张会祥夫妻无比激动，他们更加坚信自己的儿子是个天才。
张会祥夫妻和张炘炀
不想小炘炀升入二年级一个月以后，老师再度拜访张父。这次老师告诉张会祥夫妇，你们的儿子又用一个月时间，学完了小学二年级的全部课程，他该升入三年级了。小炘炀升入三年级四个月以后，老师再度拜访张会祥夫妻，你们的儿子可以直接升入五年级了。不想升入五年级仅两个月，小炘炀又学完了所有课程，他自动升入六年级。一年后，仅读了两年小学的张炘炀提前毕业，他可以就读初中了。
张会祥夫妻和张炘炀
九岁就读高三
读初一、初二时的小炘炀过得还算平稳，但在他就读初三时，初中老师再度拜访张家。这一次老师向张父反应，掌握了初中全部知识的小炘炀，上课时总是不注意听讲，这就影响到了其他同学。最终初中老师和张父商议决定，让小炘炀暂时在家学习，半年后直接参加初中毕业考试。半年后，小炘炀果然没有让父母失望，他以全科优异成绩，跳级考入盘山县高中。随后测试完小炘炀的校长，做了一个大胆的决定：让小炘炀直接跨级就读高三。要知道这一年的小炘炀只有九岁。
记者和张炘炀
十岁考上大学
就读高三一年以后，小炘炀准备参加2005年高考。靠当地派出所开具的户籍证明以及当地县教育局开具的低年龄考生证，年仅十岁的幼童张炘炀终于可以和成年人一起参加考高。要知道当时绝大多数高考高生，年龄至少已经十八岁，十岁参加高考就让张炘炀走入了媒体和公众的视线。媒体和公众开始羡慕张会祥夫妻有如此天才的儿子。谁又不希望神童出在自家呢？人们开始纷纷好奇，十岁的张炘炀能不能创造奇迹，成为一名年仅十岁的大学生。高考刚刚结束，小炘炀就很有把握地告诉父母：自己考得很一般，但成绩应该比模拟考好一点，上个二本应该不成问题。果然不出小炘炀所料，他考了505分，这一分数足足高出辽宁省二本录取分数线五十分。十岁幼童张炘炀被天津工程师范学院录取的同时，张会祥夫妻、媒体、公众的情绪也再度被点燃。神童诞生，人们想要了解小炘炀的过去，期盼他光明的未来。于是无数闪光灯开始聚焦这个普通家庭，开始聚焦这个长相普通的男孩。按照一般规律，张炘炀的同龄人还都在就读小学四年级。
记者和张炘炀
殷切期盼，让一切变了味道
尽管已经成为公众关注的神童，但张炘炀依然只是一个心智不成熟的孩子。十岁的他和其他同龄人一样，也喜欢毛绒文具，喜欢看热播的动画片。如果说公众的过度关注与追捧给张家带来了什么变化?那就是张炘炀有了未来目标：自己长大后要当大学教授。同时张父也开始为天才儿子感到自豪，他开始逢人便说：自己的儿子比同龄人成熟。为了让儿子顺利考入大学，我们特意在高考前一个月不准他看电视，冲刺复习。这就是说，天赋神童，开始被过度关心他的大人们的功利意愿所左右。心智尚不成熟的小炘炀，开始被父母、公众的期盼拔苗助长。
和同学大学军训时的张炘炀
张炘炀的大学生活
2005年九月，张炘炀正式成为天津工程师范学院在校生。为了照顾孩子的生活起居，母亲吴慧娟特意把工作调到河北廊坊，父亲张会祥也办理了停薪留职，陪伴张炘炀就读大学。与此同时期盼神童有个完美结局的公众，也开始替张炘炀规划未来：再学几年，张炘炀可以考入更高学府，在清华、北大读博。对于公众的期盼，张会祥却持反对意见。他觉得儿子应该先考硕士，再考博士，然后再进入名校进修。到那时22岁的博士张炘炀，即使当不了科学家，也能找到一份很体面的工作。此时的张炘炀还只有十岁，他对未来根本没有详细规划，他只有一个模糊的目标：当大学教授。由此可知，公众和张会祥替张炘炀规划的未来再美好，那也只是他们把个人意愿强加给了小炘炀的人生。公众和张会祥夫妻，根本就忽略了小炘炀的个人感受。
张炘炀
辽宁大学教授的担忧
就在公众和张会祥夫妻，憧憬张炘炀的未来时，辽宁一位大学教授表示了他的担忧。大学教授觉得，大学课程的设置与中学有很大差别，学习者必须有缜密的逻辑思维，对于年仅十岁的张炘炀而言，他的思维有一定的片面性。张炘炀的具体思维也不太完善，情感、意志力、看法还停留在十岁的儿童层面。所以张炘炀就读大学后会出现一定的不适应。虽然家长的陪读，不会让张炘炀的生活出现问题。但父母替代不了同龄人与张炘炀进行交流。
盘山高中校长
到了大学与年龄相差巨大的同学一起学习生活，张炘炀一定会感到孤独，随之张炘炀的心理、情感就会出现断层。辽宁大学教授的话是什么意思呢？意思就是：天生聪慧的张炘炀固然能很快掌握知识，跨级考入大学。但同龄人之间的交流，逐渐形成人生价值观的过程，张炘炀是缺失、没有经历过的。所以张炘炀的心理、精神层面会不健全。换言之张会祥夫妻，可以十分周到地照顾孩子的生活起居，但父母、大学学习生活却无法帮助张炘炀经历，其必须经历的人生。跨级考入大学是张炘炀天生聪慧所得，过早失去童真便是张炘炀所失。
张炘炀
盘上高中校长的金玉良言
对于辽宁大学教授的担忧，教导过张炘炀的盘山县高中校长王朝武，也发表了类似看法。王校长认为，公众和张会祥父亲应该把学习大学知识和能上大学分开来看。张炘炀能够跳级参加高考，并考得505分的优异成绩，说明他掌握的高中知识已经差不多了。但在大学课堂上，按部就班地上课记笔记、到图书馆、参加军训，张炘炀肯定会坐不住，这对孩子无疑是一种摧残。张炘炀学习知识的能力强，但父母和老师依然应该告诉他怎样学习，学些什么，用特殊的教育方式照顾他。王校长所说，真的是金玉良言。他所表达的意思便是，人们应该善加利用张炘炀学习能力强的优势，采取特殊的方式教育张炘炀，但不应该让张炘炀在接受大学教育的同时，为此错过每个孩子都必须经历的童年。
张炘炀和母亲
张炘炀的叛逆
就读大学期间，张炘炀成了学校全体师生关注的焦点，因为他年龄太小了，所有人都对他感到好奇。虽然张炘炀学习大学知识的过程依然顺利，但他也因年龄太小，显得有些格格不入。大多数十几岁的孩子正处于叛逆期，聪慧的张炘炀自然也不能例外，他开始和父母争吵。处在叛逆期的张炘炀对父亲表示：他不希望父亲继续以陪读的方式在大学照顾自己，父亲应该给予自己充分的自由。经过反复协商，张会祥夫妻最终选择尊重孩子的决定：只要张炘炀顺利通过研究生复试，他们就会让他独立求学。这就是说，逐渐成长为少年的张炘炀，觉得父母的关爱、照顾束缚了他的自由。他会继续进修，但父母必须给他一定的自由。
张炘炀
十三岁考上研究生
就读大学三年后，少年张炘炀再度令人惊艳。2008年盛夏，年仅十三岁的他，再次通过北京工业大学硕士研究生复试，他成为当时全国年龄最小的硕士研究生。媒体的热情再度被点燃，公众的视线再度聚焦。谁也没有注意到，开始独立求学的张炘炀，已经摆脱父母的束缚，他开始按照自己的意愿而活。2011年小炘炀又顺利考入北京航天大学，成为该校的在读博士研究生。当年九月一日，张炘炀前往北航报到。此时的他已经不再是浑身充满稚气的孩子，而是已经成长为，谈吐不凡，知识渊博的男子汉。
张会祥夫妻和张炘炀
博士导师的评价
负责教导张炘炀的博士生导师周梦，曾评价过自己的学生：在三位报考自己专业的博士生中，小炘炀的成绩是最好的，他的基础很不错。虽然小炘炀学习新知识的速度非常快，但在深入研究方面他却不愿刻苦用功。读文章时小炘炀应该读的再细致一些，只有踏踏实实做学问，小炘炀才能真正出成绩。读博期间的小炘炀将不会再享受特殊待遇，他要和其他学子一样完成学业。学院只会对小炘炀的选课，给予意见性的指导。导师周梦含蓄表达的意思便是：聪慧的张炘炀学习新知识的能力很强，但他太过浮躁，不够刻苦。年龄并不是张炘炀的优势，学校不会再特殊照顾张炘炀。这就是说，辽宁大学教授、盘山高中王校长的担忧兑现了：多次跳级，成为天之骄子的经历给张炘炀树立了不正确的人生观：在学习上他爱耍小聪明，不愿下苦工深入钻研。
张炘炀和老师同学
天之骄子张炘炀
读研期间，缺乏自制力的张炘炀渐渐迷恋上了游戏，随之学业荒废，成绩一落千丈。幸好，在导师周梦和父母的不停规劝下，意识到问题严重性的张炘炀及时收心，他开始专心撰写毕业论文。但因前面落下的功课太多，张炘炀在写毕业论文时就变得非常吃力。某天，张炘炀对父母的不满情绪彻底爆发：张会祥夫妇为了供孩子读书，已经花费了大量钱财，所以在北京陪读期间，夫妻二人只能租住简陋的出租房。张炘炀在家烦躁着撰写论文时，隔壁邻居的说话声常常会通过薄薄的墙壁传入张炘炀的耳中。这让张炘炀根本无法集中精力学习，撰写论文。
张炘炀
矛盾爆发
于是张炘炀便要求父母在北京买一套房，如果父母不买房，他就不再写论文，不再参加毕业答辩。对于儿子提出的要求，张会祥夫妻根本无力承担。为了在北京陪儿子读书，张会祥夫妻甚至把老家的房子都卖掉了，家中积蓄已经所剩无几。家中仅有的存款根本不够他们在寸土寸金的北京买房。为了让儿子顺利完成学业，无奈的张会祥夫妇只好换租了一套房，并开始诓骗儿子会在北京买房。通过段描述，咱们能得出一个结论，张炘炀或许真的是聪慧的神童，但父母、公众的拔苗助长却让他变得自私自利。单就学业而言，张会祥夫妻对儿子的教育或许是成功的，但在教育儿子做人方面，他们无疑又是十分失败的。
张炘炀
泯然众人
成为全国最小博士生的小炘炀，虽然再一次刷新了纪录，但开始攻读博士学位的他，却再也不会被当做天才照顾。多年来，张炘炀虽然通过自己的学习方式，取得不错的成绩，但他却缺少系统教育的学习思维。辽宁教授和盘山高中王校长的话再次被验证：没有按部就班走过人生路的张炘炀，思考问题十分片面，对问题的思考缺少深度。随之张炘炀便在科研方向选择上走了不少弯路，吃了不少苦头。负责教导张炘炀的博士生导师周梦，其主攻的方向是差微系统的计算机符号以及计算机算法研究，而张炘炀对此却缺乏兴趣。连续尝试几个课题都没有收获后，张炘炀不得不放弃了周梦主攻的领域。
张炘炀和同学
天之骄子的青春期
学业停滞不前，让张炘炀渐渐被其他东西吸引：懵懂的他开始憧憬爱情。张炘炀开始在个人微博上表达观点：窈窕淑女，君子好逑。到了这个年龄，对爱情产生憧憬是很正常的。但我的同学都比我大八九岁，和同龄人交往我的心智又过于成熟，我该和什么样的女生擦出爱情火花呢？张炘炀的幼稚言论发表后，引来无数人的吐槽。幸好在张炘炀正处于人生转折点时，导师周梦站了出来。周梦一边对公众表示：希望大家对张炘炀宽容一些，一边积极帮助张炘炀更改专业。最终周梦托关系将张炘炀送到了信工所，让张炘炀学习、研究密码函数。随后一边担任助教工作，一边忙着写博士论文的张炘炀，彻底忙碌了起来。最终通过八年努力，张炘炀终于拿到了博士学位。此时的张炘炀已经二十六岁，他彻底变成了普通人。也许泯然众人对于张炘炀而言，既是不幸也是幸运。
张炘炀
结束语：张炘炀的故事让他自己和公众都明白了一个道理：时间不是评判一个人优秀与否的唯一标准，结果才是。从古至今，我国都不缺乏智力超群的神童，但将他们放到聚光灯下，神童自己和他身边的人都会被功利弄得迷失自我。孩子的教育工作就像酿酒一样，需要一个自然发酵成熟的过程。这时酿酒师最需要的便是耐得住寂寞，保持一颗平常心。只有符合事物自然发展、成熟的规律，人们才能得到最好的结果。张会祥夫妻和张炘炀肯定都读过方仲永的故事，为什么他们要让方仲永的故事在张炘炀身上，加倍重演呢？因为身在其中的他们，被功利、赞美声蒙蔽了双眼，迷失了自我。世间万物有得必有失，希望未来的张炘炀能够真正成为学以致用的天之骄子。
