8月16日，一位年仅32岁的投资界人士，在LEGACY里程“飞跃力工作坊”课室中意外晕倒，送至医院后经两天全力救治不幸离世，一时间，网上对于这类课程的质疑声不断，称其涉嫌“精神控制”“洗脑”“传销”。
奇怪的是，站出来批判LEGACY课程的人，大多都选择了中途退出，完整上过的则鲜有人责难。这类课程难道真能给人带来改变？二十年间，数万学员，为何成为沉默的大多数？每日人物辗转找到了几位毕业学员，以及部分中途退出的学员，试图还原LEGACY里程课及类似课程让人爱恨交织的原因。
文 | 易方兴
运营 | 橞楹
两种沉默
即使在网上一边倒地批判“LEGACY工作坊”的时候，孙颖也没觉得自己上过的课有什么问题，她的想法很坚定，“里程是我上过最牛逼的领导力训练课，我上完课之后，才知道以前的自己是多么阴暗，我特别感激这个课”。
她很气愤，但她不敢站出来为LEGACY课程说话。在8月16日一位投资人在课程中晕倒，最后不幸去世的事件后，舆情汹汹，不少已经上完课的学员，处于一种想发声，但又不敢发声的状态，她也选择保持沉默，原因是害怕遭到审视和批判。
让人奇怪的是，LEGACY工作坊从2000年建立至今，二十年间培育的数万名毕业学员，绝大部分都选择了沉默，像是舆论场中的透明人，这些学员中不乏企业高管、投资圈精英，足以影响一部分舆论，但他们中至今没有人站出来公开为LEGACY说话站场，也鲜有人旗帜鲜明地公开反对这类课程。
一位投资人觉得，“这确实不是什么光彩的事情，谁要是参加了，也肯定不希望被别人知道”。当一种领导力课程被贴上“精神控制、传销、PUA”的标签，这成为不少参与者共同的想法，但除了面子之外，LEGACY以一种更隐秘的方式约束着绝大部分学员，包括那些已经毕业多年的人。
在孙颖这样的坚定拥护者看来，学员之间无条件的信任，是LEGACY课程的核心价值，“获得了一帮交过心的兄弟姐妹，这个价值远远大于课程本身”。相应的，如果有一个人站出来对课程进行批判，那无疑是一种严重的背叛。
这种联结的力量是强大的，一种说法是，LEGACY课程从来不公开招生，只能靠熟人推荐，本身就建立在一定的人际关系链条上，而上完LEGACY的课程后，这种关系网变得更加稳固，参加过这类课程的人，彼此之间最后都会以“家人”相称，这带来了许多现实的利益。
在北京一家投资公司工作的俞东说，他们公司的副总已经参加过这个课程，并且还发展了自己的几名亲信去，他一开始特别羡慕。“因为在现在的中国，对投资人来说，要想找到一些真正好的投资标的，越来越难了，你很难第一时间找到，有时候只能依靠人脉关系网去问，关系如果一般还问不出来。而他看到，上过那个课的人，彼此都特别信任，成为了‘家人’，就像是成为了同一棵大树上的树叶。”
有时候对创业者来说，是否参加过课程，甚至成了获取融资的敲门砖。87年出生的创业者周琼，在一次创投圈的聚会中，偶然说起自己的项目，结果饭桌上一位比较有地位的投资人对他的项目颇感兴趣，说可以投1000万。二人约到办公室详聊，一进对方的办公室，周琼就被这办公室的布置惊到了：一面墙都是奖牌，另一面墙都是各种纳斯达克敲钟的照片。
周琼正满怀期待，准备商量股权协议，结果对方打开一本册子，说他团队的眼界需要再拓展一下，精气神还不够高，建议他们公司创业团队里的所有人都去参加一下这个课程，等毕业了，再来谈投资的事。
周琼心底算了一笔账，他们团队5个人，三阶段课程，自觉力要9800元，飞跃力要16500元，里程要16000元，等于投资没拉到，先要花几十万上课。周琼最后拒绝了。
在36氪报道中，一位心理学相关的创业公司CEO得知投资人意外去世的事件后十分气愤，他本来想说些什么，但最终并未发声，原因可能是在投资他的机构中，也有不少人上了LEGACY的工作坊。
支持者的沉默，源于对“信任”的坚守，反对者的沉默，则源于对“背叛”的恐惧。
事发一天后，“LEGACY飞跃力工作坊”（北京诚泉文化发展有限公司）发布声明，称“精神控制”“洗脑”“传销”以及对学员“辱骂”等指控均属于严重失实，更重要的是，就连家属也认同了这种说法。但除此之外，对于失实之处在哪里，真实的一面又是如何，事发时的具体场景，并没有进一步的回应，至今仍没有一个准确的说法。如今，事件的热度正在逐渐平息——就像这20年间，此类课程多次被质疑，质疑声又总是会渐渐消散，机构们依然改头换面，又会重新出现一样。
▲ LEGACY里程发布的某期自觉力工坊结业合照，发表感想时，成员们无一不是感谢课程和工作坊。图 / LEGACY里程官方公众号
迅速建立的信任
在看到网上32岁的风投机构DCM董事总经理魏萌在LEGACY课程中晕倒并不幸逝世的消息后，张雪努力克服了对背叛的恐惧，决定讲述自己的经历。
“要知道，我跟你透露这些，首先就违反了我上课第一天的承诺。”她曾参加过一场LEGACY课程，现在回忆起来，那更像是一场时而激昂，时而悲痛的狂欢。
她清楚地记得自己与至少十个陌生男人拥抱的不适感。那是在一家密闭且昏暗的酒店小型会议厅里，富有煽动性的音乐大得让人无法思考，导师在台上用港台腔呼喊着：“如果不拥抱，怎么证明你信任你的家人？你连你的家人都不信任，那你以后还怎么成为领袖？”看似没有逻辑的发言，在当时的场合却容不得人质疑，气氛已经由不得她不愿意。
炎热的夏天，房间里四十个人每个人都在出汗，每个人都要跟对面那个陌生的“家人”做手势。手势一共分为四种，一是背对背，二是对视，三是牵手，四是拥抱，需要两个人的手势一样才能做动作。张雪对面的一个胡子都没刮干净的男人选了拥抱，她选了牵手，两个人僵持在那里，而其他已经拥抱在一起的人都在看着她。张雪知道，整个“信任”环节因为她而停滞了。她感觉到“山一样大的压力”。
她把手势改成了拥抱。对面的男人主动抱过来，男人的力气很大，她除了热，还感觉到一丝羞耻。她是一家互联网公司的中层，孩子已经三岁，这是她这些年来头一回抱老公之外的男人。
“再抱紧一点！你们感受到身体和心灵的气息交融了吗！”导师在给他们鼓掌。音乐继续变换，一次拥抱要至少5分钟，抱完了就要换下一个“家人”。整整一个小时，她都在拥抱中度过。“到了最后我自己都抱麻木了，难道这就是信任？”她反问道。
陌生人之间的信任当然没有那么好建立起来，但在短期封闭的环境中，LEGACY的课程通过一系列的心理学游戏，大大加快了这个过程。
一开始，导师让所有人在会议室里随便走动，然后找到一个人对他说一句话，只能从四句话里选择，分别是“我信任你”“我不信任你”“我不确定”“我不想说”四个选项。
第一轮，大家比较和气，选择“我信任你”的人居多。张雪怕得罪人，每一个人都说的是“我信任你”，不少人跟她一样。结果第一轮结束，导师在台上嘲讽一笑，说“你们真的尊重自己的真实想法吗？你真的会信任每一个人吗？”这一轮之后，导师让没有诚实回答的人举手，重做。
张雪做出过不撒谎的承诺，只能重新做了一遍，这一次，有一半的人她选择了不信任。导师又开始批判他们，说大家都是家人，为什么不能彼此信任呢？而这个游戏环节，实际上是为了之后进一步与家人拥抱的环节埋下伏笔。
从事了十多年心理咨询的心理咨询师李萌分析，由于每一阶段的课程只有短短几天时间，要想在这么短的时间里，让陌生人之间产生绝对信任，只能采用极端手段。“正常来说，人与人之间是会有边界感的，正是这个边界感让我们能以独立的人格存在，但在极端环境下，比如封闭、疲惫、亢奋、饥饿等条件的刺激下，再通过一个个心理游戏，人们的边界感会迅速淡化，甚至消失。”
建立信任的方式还有“红与黑”游戏。导师讲述了游戏规则，整个班分为若干小组，每个小组拥有两张牌，一张红牌和一张黑牌。小组之间彼此不知道对方的出牌情况，同时出牌，同为黑牌，各加3分；同为红牌，各扣3分。一黑一红，红方加5分，黑方扣5分。游戏的结果是分数最高的小组获胜。
张雪当时在小组里发言，心想大家刚刚做完信任对方的游戏，所以她号召组员信任他人，这把出黑牌。结果对方出了红牌，张雪和组员们都很生气，下一回合，他们决定报复，也出红牌，结果对方还是红牌。最后的结果下来，所有组都是负分，大家都沉默了。
“红与黑”是一个经典的囚徒困境，在一般的企业的拓展训练中，游戏的目的是要建立彼此之间的信任。但在这里，导师开始批判他们，“你们之前许多人都说过要信任对方，但现在呢？你们的信任在哪里？你们真的兑现了你们的诺言吗？你们看到了你们自己内心中自私自利的阴暗面了吗？”
即使是一直坚持出黑牌，选择相信他人的组也同样被导师训斥，“这样盲目相信他人，是不是就是你们的人生一直无法突破的根源？”
最后的结果，就是所有人都挨了一顿训斥，音乐声中，张雪看到有几个人已经开始抹眼泪了。她自己的内心也多了一层负罪感，“我这种报复心是不是太丑陋了？”
做什么都不对，在导师的持续贬低、斥责当中，原本不同的性格、认知被压抑，学员之间有了一种自我否定、崇拜导师的共同意识，彼此间的信任也就建立起来了。“当一个人处于焦虑状态下，会变得更加顺从，会和别人相互报团取暖，最后统一服从一个领导者。”李萌说。
▲ 课程结束后，几乎每个队员都会在发言中感谢队友对自己的支持。图 / LEGACY里程官方公众号
服从高于一切
绝对的信任建立在绝对的服从之上，不管是服从一个人，还是服从一种理念，这种服从带来了彼此之间的认同感。
赵钢参加LEGACY的时候是在多年前的一个秋天，当时，培训地点还在北京朝阳一栋写字楼顶层的会议室。赵钢数了一下，跟他一起的大约有四十名学员。人们到齐之后，一个穿西装的导师模样的人大吼一声：“门已打开，可以进来！”声音之大，把所有人都吓了一跳。
导师顺利吸引到了所有人的注意力，随后用很强硬的口吻，让所有人关闭手机，然后坐成四排。在对面，白板上写着一排黑色大字：“你假装不知道的是什么？”
到了这里，导师精神层面的输出就已经开始了。导师自称是个香港人，开始让每个人谈谈自己为什么会来到这里。有人说自己家庭不和，还有的说职场不顺，还有各种其他的焦虑，总之都是中年人遇到的那些问题。轮到赵钢了，赵钢说自己没啥特别的目的，就想来听听看。
结果导师一听来劲了，朝着他大喊：“不！你一定有的！你一定有的！你虽然说自己什么都不缺，但你肯定有东西需要改变！不是吗？你假装不知道的是什么？”赵钢再次被吓到了，他开始被动地反问自己，“我有什么地方需要改变？我真的在隐瞒和遮掩吗？”
他很快想到了自己就职的市场份额逐渐下滑的外企。多年之前，他有过一个机会，一个离职的同事找他创业，但他犹豫后拒绝了，现在那同事的公司已经风生水起，年入几百万，他一度后悔过自己的决定，但很快就忘了这事。“第一次课上导师吼了我一嗓子，这件事莫名其妙就突然浮现在我的脑海里。”
面对导师的质问，他低头沉默了。导师见状，很满意地继续开导其他人。
开导环节就相当于热身，当所有人都被开导了一遍，认为自己确实有需要改变的东西之后，导师开始要求每个人宣读一份“守则”。守则第一条，就是对课程保密，这也就是几万人参加过LEGACY的课程，但愿意聊的人却不多的直接原因。除此之外，还有必须关机，不准记笔记，不能迟到等规定。
张雪也接触过这种守则。当时，张雪妈妈住院在家，手机没法关机，结果导师向她吼道：“这就是你对自己承诺的不负责！是在找借口！”导师还说自己的母亲有癌症，但是上课的时候，哪怕是母亲真的去世了，他都不会中断授课，因为这是对学员们的责任。张雪也不能理解这样的言论，当时就哑口无言，她觉得这样的授课简直是扭曲人性。但导师要求，如果她不关手机，所有人的授课都会中断，她最后迫于群体的压力，只能妥协了。
心理咨询师李萌说，在心理学中，这个环节其实也暗含自我暗示的作用。“在封闭、播放情绪渲染音乐，并且断绝外界联系的环境中，再加入自己大声宣读誓言的环节，实际上是一种自己对自己的束缚。因为人们在这种环境中，会本能地寻找一切能产生安全感的东西，誓言其实就是一种对自己的保护，象征着如果遵守的话，你就能在这个环境中不被伤害。这已经相当于一种心理暗示和催眠了，你以为自己是在服从自己的承诺，实际上你是在服从导师的安排。”
而在之后几天的环节里，导师会不断强化这些“承诺”的重要性，但凡承诺过的事情，只要没做到，那就是你的错，所有人都会来压迫你。无形之中，依靠宣读“承诺”，就能建立起导师的绝对权威。
在服从中，学员完全按照导师的意志行事，并由导师的言语引导对自身展开剖析批判，彻底暴露自己的性格弱点和难以启齿的经历，做那些平日里很难去做的事情，诸如和陌生人亲密接触，甚至互相辱骂，以此来突破自己，完成蜕变。
先摧毁，再救赎
在课程进行到一半的时候，有了服从与信任两大支柱之后，包括张雪和赵钢在内，许多学员的心理开始出现变化。
“越到后期，就越是陷入一种亢奋和狂热的状态。”赵钢每天都上到凌晨回家，回家之后，能睡觉的时间也就四五个小时，但是依旧很亢奋，睡不着，“开始期待明天的课程，变得特别以自我为中心，觉得自己能吸收宇宙的能量，改变世界”。
张雪也是如此。在一个“清除记忆垃圾”的游戏环节中，导师讲述了一个场景，音乐声中，让所有人都闭上眼，你走进了一片大森林，森林中有一座城堡，城堡里有一地的垃圾袋，里面都是你存放的记忆，你走到里面最肮脏、最大的那一个垃圾袋面前，然后捡起来扔掉。
当导师讲到这里，需要每个人闭上眼，配合上动作，做出扔垃圾袋的动作。
而这个最肮脏、最大的垃圾袋，就象征着每个人最不堪回首、最痛苦的记忆。张雪的最痛苦的记忆与亲人有关，她从上课到现在都没掉过眼泪，但这一刻她眼泪掉下来了，整个课堂里还是出现啜泣声。在导师的引导下，所有人都开始揭开内心的伤疤，开始讲述自己内心最脆弱的一面。
与此同时，助教学员就针对每一个人的故事开始迅速记录，后来张雪才知道，这些故事都会成为日后导师和学员攻击你的靶子，而你面对自己最痛苦的回忆，做不出任何反驳，还要大声喊出“收到！”
在这样的课程上，不光会让人面对人性中的负罪感，还要强化爱和感恩的能量。用导师的话说，就是任何人都是可以原谅的，任何现状都是可以忍受的，任何未来都是可以被改变的。导师抛出一个“100%意念+0%方法=一定可达成预订目标”的理论。所有人需要用最大的声音吼出自己想实现的东西，措辞上，不能用“我希望……”，而要改成“我一定……”。
那个场面，张雪回忆起来都觉得可怕，“包括我自己，每个人都像着了魔一样”。她当时喊的是，“我一定要当上我们公司的leader！”还有人喊的是“我一定要爱我的婆婆！”“我一定要用更多的时间陪我的孩子！”之类的。
不少毕业后的学员，是发自内心的觉得自己被改变了。
陈强，曾经是早期的LEGACY学员，他同时是北京一家汽车配件公司的创始人。他说自己在上课之前，对待家人极其没有耐心，比如有一次，他爬山回家，本来想休息，结果女儿一直粘着他，他一甩手直接把女儿摔到了地上。“女儿没有哭，但从那之后，女儿再也没有主动找我玩过。”而陈强说自己在上完了里程课的家人环节之后，痛哭了一个晚上，第二天就主动找到女儿道歉，到如今已经修复了父女关系。“是里程帮助我迈出了这一步。”
还有的毕业学员，比如一家企业的高管刘力，觉得里程课让他成为了一个特别主动，特别有行动力的人。在里程最后阶段的课程中，会要求每个学员完成一件看起来难以完成的事，做成了之后才能毕业。他选择的是举办一场慈善晚宴。“我真的做到了。”那之后，他听从内心的声音，出来创业，并且获得了成功，他将此归功于“我的生命里遇到了里程”。
从某种意义上来说，里程课或许确实通过强有力的手段，帮助一些人改变了自我，否则，也无法解释为何它能持续招收到数万名学员，以及为何这类课程，能在当下的中国持续存在。
然而，依然会有不适应这类课程的人，他们会陷入严重的自我否定之中，无法走出来。
赵钢在后两天的课程中，周六中午没有吃饭，周日也是到下午两点半才吃上饭，加上在活动中不断的嘶喊，不断的大脑冲击，不断的哭泣，生理上的极度疲劳，他的防备力和警戒心濒临瓦解。在接下来救生艇游戏中，每个人只有仅有的四张船票，需要投给有资格活下去的人。面对不能让他活下去的人，要对对方大喊“你去死吧”。而导师会告诉你，你选择什么都是错的。
张雪没有把票投给自己。导师问她，“连你自己都觉得你没有活下去的资格吗？你怎么面对其他人对你的信任？”对于把票投给自己的人，导师同样斥责他们：“你们如此自私，真的有活下去的资格吗？”
所有人都哭成一片，所有人都仿佛参加了一场自己的葬礼。
在培训的最后，所有人都要参与最后的致命一击。那是结业典礼，导师们面对着已经在封闭的环境中共处近一周的家人们，让所有人都闭上眼，然后缓缓讲述了一个捡海星的故事：那是一个女孩，海边有数不尽的海星，女孩在不停地救着一只一只的海星，但这么多海星，什么时候能救完呢？女孩回答说，能救一只是一只。
张雪觉得，导师的话，在音乐声中仿佛拥有魔力，她像海星一样沉入海底。直到导师的声音想起，“大家可以睁开眼了”。张雪睁开眼，当时拉她进入课程的最好的朋友手捧鲜花站在她的面前。她立马泪崩，所有人都抱在一起哭成一团。
她终于从“猎物”变成了“猎手”。当时她只有一个念头——“我也要去拯救更多的海星。”（后注：张雪最终因为经济出了状况，没能续费，最后放弃上课。如今想通，成为了此类课程的批判者。）
中年人的脆弱
入局之前，张雪自己也算半个创投圈人士。她早年自己创业过，失败后进了一家互联网大厂。拉她进入课程的，正是自己曾经一起创业的合伙人。
“这让我如何拒绝？”张雪说。
此类课程似乎对创投圈人士有独特的吸引力。在创投圈里做过的人都知道，这个看似高收入、风光的行业，每一天都与焦虑为伴。
“这一行里，一夜白头真是太容易了。”投资人高晓最焦虑的事，就是害怕错过真正的好项目，“你错过一个好项目，你可能就错过了一个时代了。”有一次，他与一个不错的创业团队聊得很好，都已经准备第二天签协议了，结果晚上12点，创业者打来电话，说已经接了另外一家的投资，对方直接在酒店堵他，索要银行卡号，非要给他打钱，不打不放人走。
那天晚上高晓一夜没睡，第二天头发眼看着就白了不少。像这种例子，尤其是在投资火热的时候，他几乎月月碰到。
为了缓解焦虑，在圈子里，不少人每周都要做心理咨询。高晓有一个朋友，已经做了113次心理咨询，不做睡不着觉。所以，当里程这类灵修课出现之后，在创投圈流行起来，他一点都不意外。无论是创业者还是投资人，都是这类课程的天然“猎物”，他们大多已经过了而立之年，有一定的经济基础，并且对现状不满，充满焦虑。“这个行业太需要内在的强大了。而这类课程，就能让你短时间变得特别亢奋，内心特别强大。”高晓说。
创投圈的另一个特点，就是靠人脉。想给好项目投资，需要人脉；想拉到投资，同样需要人脉。尤其是早期，流传着“投人比投项目更关键”的说法。很多时候，只要是这个人创业的项目，连尽职调查、投委会都可以不要，直接投就是了。很多人也是抱着拓展人脉的目的，或碍于熟人介绍来上了这个课。
可以预见的是，这个风头过了之后，里程LEGACY这类课程还会继续拉人、开课，为一波又一波奔忙的中年人提供精神上的某种出路。赵钢回忆起来，为了拉他入伙，极力推荐的同事直接给他垫付了第一阶段的学费，在填报名表的那一刻，自己就已经像鱼儿一样咬钩了。因为其中有一个问题，“在你的生活中，你有东西想改变吗？”
换句话说，只要对自己生活现状不满的人，都可能成为课程的潜在目标。赵钢在一家国际知名的500强外企工作，公司福利不错，他一直很满意，谈不上有什么不满。硬要说的话，是这家外企在中国的市场份额越来越小，他在计划，如果公司接下来还是没什么变化，他就打算也去创业。
这是一个对不满足于现状的中年人进行提纯的过程，创投圈的人成为一个典型群体，他们心怀各种各样的诉求，当被自己的亲友或是同事说服，甚至被垫付学费的时候，齿轮已经开始转动了，而只要去上了课，即便他们是社会意义上的“精英人群”，都接受过高等教育，见过世面，有着冷静的头脑和判断力，经济实力也完全可以承担正规心理咨询的费用，也会在封闭压抑的环境中被抓住一个突破口，从内而外攻破，只不过有些人能完成重建，稍微不幸一些，则会留下严重持久的心理创伤。
人的脆弱都是相似的，这是人性使然，只不过中年人更脆弱，中年创投人尤甚。
▲ LEGACY官方网站所给出的工作坊介绍，提到的词语都是人们渴望突破的方向。图 / LEGACY官方网站
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
