写这篇有三个原因：
一来我对与学生之间的十年师生感情有些新的感悟；
二来我夫人时常与学生通信话家常，显得我这个导师愈发没有地位；
三来我反思自己不善言谈，当面夸奖学生少之又少，也算是一次新的体验。
这里要说的是我教师生涯中教过的第一个研究生，姑且化名夏至，这是他的笔名，因为出生在夏至这个节气。
1、
2011年，我从国外归来，到北方一所高校任职。
第一年招生季，因实验室没建好，加之面目严肃，压根没有学生找我，一度担心刚入职就失业的风险。
等到花都谢了，有个学生敲门进了我办公室，“老师，我是夏至，刚确定保研本校，能加入您的课题组吗？”
愣了一下，这么好的条件按理说该是导师们疯抢的对象啊，为什么找我呢？我问：其他的老师你不考虑吗？
他不假思索地回答：“不考虑，我懒。”
真新鲜，我也懒，懒到忘记跟他说一句“欢迎你加入我们的课题组”。夏至成了我的第一个学生，很突然，很冒失，后来发现很惊喜。
2、
我不是学生眼中的好老师，寡言少语，木讷呆板。夏至却刚好跟我相反，他开朗健谈，风趣幽默。我夫人一度怀疑他能不能受得了我。
实验室建立初期，少不了要购置“家当”，我怕麻烦，一想这事就头疼。然而，在我还没回过神的时候，他已经联系了几个设备厂商，从仪器采购到验收做得妥妥当当。他像是实验室的“大管家”，我也放心的当我的“甩手掌柜”（这话多少有些不负责任了）。
那时候白天我带他做实验，晚上习惯三个人“上自习”。我分析数据制定实验计划，夏至在旁边看文献写论文，我夫人是文科的老师，在职读博，晚上过来看书备课。
三个人挤在一个办公室里，一人一张桌子，也从没觉得谁的键盘吵。
我自认为这样挺好，以至于后来有了孩子之后也是一个书房挤三个人，从不给孩子准备单独的学习空间。
3、
在第一年夜以继日的努力下，研究成果超预期，导致第二年我变得很抢手。秉承着每年最多招两名学生的原则（能力有限，担心学生多了指导不过来），我悠哉游哉地把邮件都转给夏至，询问他：你觉得哪个适合留下？
毕竟以后学生在一起相处的时间总比跟导师要长，我担心给夏至带来麻烦。对这个首徒，我终究要偏心一些。
事实证明，夏至的人格魅力远超我的想象，不仅我夫人每天把他挂嘴边，实验室的小孩儿都在夸这个大师兄，就连底下的论文在给我之前都先给他过目，倒不是我授意的，但就是形成了这么个风气。后来有学生开玩笑说“经过夏至，才有秋收”，我恍然大悟。
4、
夏至研二那年说想转硕博连读。那时候还没有“申请-审核”制，需要经过笔试和面试。我听了之后心里在打鼓，我的能力够不够带博士？
后来的许多年我无比感谢他，因为他的热情和坚持，给了我莫大的勇气和动力。我只知道为人师表，有责任指导他顺利毕业。所以初次当博导的我对自己的要求更高。
一直忙着赶路，从未顾得上驻足。夏至只用了一年半就达到了博士毕业的要求，我松了一口气。
后来同事打趣：你有这个学生啊，真是如虎添翼了！我毫不客气地回他：他能力极强，一人可抵千军万马。
他在我的课题组六年，之后出国留学三年。
夫人嘲笑我：夏至走了之后，你连电脑密码都记不住！
的确是这样。他毕业之后，我批改学生的论文用三个字形容“满江红”，更常见的是，学生突然过来问我水管漏了怎么办？色谱柱堵了怎么办？跟隔壁约的仪器时间冲突了要不打一架？真是“别是一番滋味在心头”。
倒不是有多嫌弃后来的学生，只是因为夏至把标杆拉到了最高处，让我曾认为学生都是这个样子的。至今回想起来我满怀深深的愧疚，那孩子在的时候我竟把这当成理所当然，也不知道那些年他有没有觉得委屈。
5、
女人总是做什么都合理的，比如我夫人可以心血来潮算算时差，一个电话打过去，屏幕上就出现了夏至那张笑嘻嘻的脸。
我总觉得大老爷们儿说家长里短未免矫情，端着架子不肯主动问问学生近况，倒是他每次通话，第一句总问“您和我老师最近还好吗？”然后跟夫人话家常，比如考试A+，图书馆很大，熬夜赶论文，谈恋爱了等等。
为此夫人很嫌弃我：有本事下回打电话的时候你别凑我手机那么近，支楞着耳朵就会偷听！
夏至对于我们夫妻俩来说不仅仅是学生，哪怕时过境迁，曾经那些一起赶路的日子已经牢牢刻在记忆里。
6、
数月前收到了夏至的邮件，信里说打算跟女友回国结婚，邀请我们夫妻俩参加婚礼。我夫人听说这事笑得合不拢嘴，那架势就跟要当婆婆一样，为此还精心准备了一番，连带着我被拉去商场买了套新西装。
婚礼上夫人不由得湿了眼眶，感慨：多好的孩子啊！一晃都成家了。
夏至过来敬酒的时候，夫人又拉着他：你回国工作干嘛还要跑那么远，就在这边多好，你老师还能帮帮你！
夏至笑着宽慰她：师娘，我要混不下去了就回来投奔老师，到时候您赏口饭吃！
如今的他选择了我当年的路，成为一名大学老师，传道授业解惑。我倒是觉得挺好的，他在这边六年，能教的都教了，总在一个地方很难有突破。国外三年见识了一番，业内也是小有名气，某种程度上他早已超越了我。
再者说，人这一辈子，谁还非得仗着谁出名么？
以后，只盼望他能与我有一样的运气，遇到一个志同道合的学生。
