两年前的这个时候，我们不会想到自己的生活会发生什么变化。然而，新冠疫情爆发，高速行驶的社会突然刹车，丰富的生活瞬间坍缩到了一个点——家。
在这个时候，回到家中的北大00后学子乘上了另一辆时空列车，真正“重返”自己的家庭，重返二十世纪，重识自己的来路。
图说：回到陌生又熟悉的二十世纪
这趟时空之旅的发起人是北京大学新闻与传播学院的王洪喆，《传播学理论》的任课老师。
2020年的春季学期，上网课对于老师和学生来说还是新鲜事。王洪喆也是第一次应对这种全新但受限的授课方式。他想：疫情带给课堂的劣势，能不能转化成优势？
能。王洪喆给出了答案——
往常在学校学习不方便完成的家庭史写作，恰恰适合隔离在家、和家人朝夕相处的时候完成。
在课上，他发给学生一人一张“车票”——家庭史写作的课程作业。
图说：王洪喆
而这项作业的种子，其实早就已经埋下了。
2019年，王洪喆给北大元培学院的新生开了一门讨论课，《20世纪的媒介、技术与战争》。
一开始，他带着“雄心壮志”走进课堂，准备和学生们讨论和二十世纪历史有关的一些大问题，比如媒介变迁、冷战、空间竞赛；再用这些帮助他们理解现在的境况，比如中美关系、重返太空的议题。
但是现实浇下来一盆冷水：讨论几乎完全没有办法进行。
学生们的背景知识太有限了，基本只能听老师讲，能讨论的内容也很浅显。
王洪喆大失所望。
“00后的学生对20世纪基本上非常陌生，这个陌生的程度是让我比较震惊的，没想到会陌生到这种程度。”
他同时也意识到，学生们对历史记忆不感兴趣是一个问题，这样的情况是不能通过简单地讲解历史就可以改变的，需要寻找一种新的方式。
从那时起，北大的00后们开始书写“我和我的父辈”。
北大零零后，来自什么样的家庭？
王洪喆自己也很好奇，自己的学生，现在的北大学子，都来自什么样的家庭。近年热议的“寒门再难出贵子”，是不是真实的？
等一篇篇五六千字的作业交上来，他很震惊：“大大地出乎我的意料。”
“我们原来想，北大学生是不是大都来自城市中产家庭，但是不是这样的，阶层来源是非常广阔的。”
正如歌曲《燕园情》当中所唱：“我们来自江南塞北，情系着城镇乡野。”从新疆兵团到兴安岭林场，从广东渡槽到汉中游戏厅，这些孩子们的父辈、祖辈，有最为普通的农民、有住在船上的渔民、有的曾前往珠三角地区打工又回到家乡、有的移民海外又回到祖国……
作业呈现出来的家庭故事非常地丰富，有些甚至是王洪喆也未曾想到的可能。
但与此同时，王洪喆还有一个很明显的体会：“这也许是北大学生家庭的某一个共同特点，就是教育改变命运这样的故事，在很多的家庭史里都有体现。”
许多学生的爸爸或妈妈都是农村普通家庭的孩子，但同时也是家族里唯一考上了中专或者大学的孩子。从此，他们走出了农村，成为了城市居民。
这些父母大都是七零年左右的一代人，所以80年代末到90年代初这个时间段的教育，对这些父母带来了尤为巨大的改变。上中专、包分配，由此改变自己的身份，实现社会流动。
“这些孩子的父母很多会强调这个经历，会强调爷爷奶奶重视教育、创造条件让他们上学。这些小孩儿也会写到，这样一个重视教育的思路，也传递到自己的身上。”王洪喆说。
和过去相比，教育成为一个更单一的社会流动方式，也因此，王洪喆希望孩子们可以经由家庭，看到生活更多的可能性。
两年下来，王洪喆看过300多个家庭史，加起来上百万字。在不断进入二十世纪不同切面的过程中，他强烈地感受到这些家庭和中国社会变迁的紧密联系。
“只看一个人的故事感觉不到什么，但是你看几百个故事，里面都有这些类似的线索的时候，你才相信这个革命真的是发生过的，这个社会真的是翻天覆地的变化，普通的穷苦人是真的成为了主人。”
他自己也回望自己的家庭史、成长史：三代工人家庭，成长在纯粹的“20世纪城市”鞍山，改革开放初期出生，深切经历过下岗潮的影响……
如今，工人家庭很少出现在这些北大00后的文本当中。
工人阶层以及工人子女的教育是否被忽视仍有待研究，但有一点是不变的：中国的家庭始终生活在个人和社会之间，从来都有一只眼，在关心着更大的世界。
这也鼓励着他把家庭史作为一个常设作业做下去，他相信，再过十年，成果一定会更有意义。
“噢，孩子们！大点声，再大点声！”
那，孩子们呢？
当他们结束这次时空之旅，“返乡”却刚刚开始。他们在作业末尾写下后记，有些人说“感谢这个作业让我和家庭建立起联系”，有些人表示和自己曾经不理解的家庭和解了，甚至也有些人获得了疗愈。
家庭史的书写并不是一个人的事，而是一个家庭的事，需要讲述、需要倾听、需要沟通。
家庭史也不只是听家人“讲那过去的故事”，还要去寻找那些散落或尘封的历史碎片、记忆载体——或许是老照片、日记、书信，或许是衣物、鞋帽、家具，又或许是老房子、变化的风景……寻找本身就已经是全家的行动。
在这个过程中，孩子们拼凑出那段陌生又熟悉的时光图像，也像《你好！李焕英》中一样重识了年轻时的父母。
而父母呢，他们借此回望那段青葱的岁月，或许他们在回望时才更清晰地发现，自己也是时代洪流中奔涌向前的一朵浪。
2021年9月到10月，“噢，孩子们！千禧一代的家庭史”展览在“中国当代艺术档案”专馆展出。十名自愿报名的学生、一名1998年生的策展人和王洪喆一起，把家庭史的成果展示给了大众。
本期人文读本讲述了两位00后的浙江籍北大学子的家庭故事，他们是——慈溪女生：一片杨梅林，外公的奋斗，妈妈的童年，还有我的乡愁
青田男生：家中男人都远渡重洋，阿太留守一生，如今我选择归来。
