我最近在网上沉迷于一位“女网红”。
在简陋小棚屋和无尽田野边,她维修柴油机、发动机、油锯这样的重家伙。她也会突发奇想,把拖拉机头喷成喜欢的粉色。有时候还会为小黄狗做个窝,编个竹筐。总之,机械维修、电焊、木工、泥瓦工……这个身型小巧的年轻女孩,什么都能干,什么都能干得漂亮。她的手仿佛有魔力,能把手边锈迹斑斑的破铜烂铁“点石成金”,重焕生机。尽管,整个过程并不是“变魔法”那样轻巧,她的手上有着层层相叠的老茧和伤口,这是和与钢铁互搏的痕迹。因为回到故乡,展现乡村生活,有人说她是“工业版李子柒”;也有人拿她和前几年以“无用发明”爆红的手工耿比较,说她是“性转版”的他。她是林果儿,一个偏爱做苦活累活的工科女。
01
“女孩会修机器?都是演的吧”穿着一身蓝色工装林果儿,从镜头外走了进来。她吃力地绷紧了肌肉,推着一台巨型柴油机来到工作台前。
这台机器,年纪可能比林果儿还大,全身上下的零件几乎都锈光了。弹幕感叹:“果儿真是天生神力。”这毫不夸张。电机的重量和功率直接相关,常见的额定功率1kw的3000转电机重量就接近20公斤,差不多是一桶饮用水的重量。如果功率达到3kw,重量就会直逼35公斤。但林果儿吸引人的地方,并不在于她的力气。这台看似已经报废的破烂,经林果儿的手轻轻这么一拆,就如同老饕用蟹八件吃干净的螃蟹壳一样,齐齐整整躺在了工作台上。
接着,她像外科医生般,在诊断问题后,便开始一场精巧的“手术”。她对机械结构了如指掌,能熟练地拧好一处,又开始拆下一处。即便我这样的门外汉,也能从她娴熟轻松的动作看出来,她的钎焊手艺经过了一番苦练。
光是修理还不够,林果儿还会让它在外观上变得焕然一新。
除锈喷砂喷漆一条龙,最终的成品简直就是一台全新的机器。林果儿把电机喷成了粉色。
因为和之前实在差别太大,不少弹幕惊呼:“你这是买了台新机器吧!”每一个视频,林果儿总会“修好”一个破烂,然后扬起笑脸,展示成果。许多人说,观看这个修复过程像是一种治愈,规整地拆、合,让人感到解压。正是因为超强的动手能力,和无所不能的本领,她掀起了一阵讨论风暴。有人正儿八经地讨论起她的水平,表示这位乡村女鲁班绝对是位“大神”。但林果儿也经常能遇到来抬杠的人。有的大叔坚称“不可能”,认为一个小姑娘干不了修机器这活儿。有人还分析,她背后肯定有一个专业团队,背后修理机器的,另有其人。林果儿只是靠自己良好的形象摆拍几个镜头,说几句自己也不懂的台词,摆拍来骗点击、骗流量罢了。还有很多人会劝她,年纪轻轻的不要耗在机械维修、拍短视频上,得赶紧去找个好公司上班,考个公、考个编就更稳妥了。如果说视频的评论、直播的弹幕她还可以不看,那乡亲们的指指点点、风言风语就总不能总是装作听不到了。在村子的世界里,互联网就是一等一的坏东西。林果儿明明是为数不多的大学生,毕了业却回老家,“沉迷网络”,拍一些奇怪的短视频。大学生嘛,还是个女孩子,在家里修机器,做又脏又累又苦的活,这真是太不对了。乡亲们当然还是为林果儿着想。他们还是很看重这个小山村里为数不多的女大学生,期待林果儿能够出人头地,至少做一些“大学生该做的工作”。
02
找不到工作的工科女有点讽刺的是,林果儿并非不想找到一个对口的好工作,而是现实几乎没给她留下什么好选项。2017年,林果儿从昆明学院水利水电工程专业毕业。在她班上,男生的数量是女生的三倍,然而到了毕业季,女生们投出的简历却少有回复。成绩还算不错的林果儿也没能幸免,投出的简历全部石沉大海。“因为我们专业的话,基本都要去工地、水电站,或者一些偏远的地方,所以很多公司还是会不选择女孩。”林果儿告诉我。眼看毕业即失业,林果儿锁定了两家公司,干脆直接闯进老板办公室,询问这里招不招人。第一家公司直接告诉她“不招”;第二家公司是一个条件更加简陋的民营企业,老板看了看她,说“招”,林果儿这才得以拥有实习机会。但说是实习工作,其实也并非真的上手操作机械,而是做一些报价表格之类资料整理的工作,说白了就是文员。这也是她的女同学们做得最多的活儿。工科女遭遇就业歧视,不仅仅是林果儿一个人的遭遇。在微博@社死案发现场,一个土木工程专业的应届生女孩分享自己找工作面试时遇到的歧视,引发很多工科女孩的共鸣。她回忆道,她在某施工单位的招聘会上,发现HR把她的简历单独拎了出来,放在了最底下,而作为全场求职者中唯一的女孩,她突然有种不好的预感。预感成真了。当所有男生都面试完后,面试官依旧没有给她机会,当她上前询问时,面试官只回复她:“这个岗位不适合女生。”女孩气不过,直接质问,如果不招女性的话为什么不能在招聘信息上注明?
△微博上也有工科女生分享自己就业中遇到的歧视。据全国妇联妇女研究所2015年在北京等地多所高校开展的调查显示,高达86.6%的女大学生受到过一种或多种招聘性别歧视,工科女大学生占80%以上。就在人们沉浸在刻板印象,认为:“工科男多女少,那么工科女众星捧月,一定很好找对象”,却少有人关心她们在就业中遇到的真实困难。
△大家对工科女孩充斥着偏见。靠修理机械走红网络的林果儿就像是一个现实的榜样,给万千工科女孩一丝慰藉。她的直播间常有女孩光顾,有的是她的学妹,前来膜拜学姐;也有高中女生,认真地表示想和选林果儿学同一个专业。但林果儿会认真地劝她:“这个专业对女生来讲太苦了。”我问林果儿:“工科对女生的这种歧视合理吗?”她的回答闪避了一下:“我觉得是怜香惜玉。”这是个朴素而过于善意的看法,我又问:“那你不需要被怜香惜玉吗?”“我觉得我不配。”她说,“从小到大,什么我都是自己去争取的,没有得到家人亲戚的偏爱。”“我觉得,我不管经历什么,都是应该的;最后我得到的东西,也都是我自己应得的。”03我的人生,主要是“心里苦”11月,林果儿在自己的微博上发布了一篇长文章,详细讲述了自己的人生。
这是因为常有粉丝进入她的直播间,什么都不看就喷她。林果儿觉得,有必要坦诚给大家讲讲自己的过去,告诉大家自己不怕吃苦、不怕累,或许他们就会相信她了。她是一路吃苦长大的。90后的她,生于云南省昭通市的一个小山村。6岁的时候,父母离异并各自重组家庭。她和比自己小一岁的弟弟一起,由爷爷奶奶抚养长大。现在想起来,小时候爷爷奶奶对姐弟俩说得最多的一句话是:“爸爸妈妈都不要你们了,你们还不听话?”就这样,听话的林果儿拿到了高中录取通知书,却因为家里出不起那么多钱,决定“去给有钱人家当保姆带孩子”。雇主刚见到林果儿的时候,看着她娇小的个子,还以为她是个小学生。这是一位心善的女人,告诉林果儿:我这里就是你第二个家。给人带孩子、打扫卫生做了一个暑假,姑姑的一通电话把她劝了回来,她说:“你一个没有家庭背景没有父母撑腰个子又小又是个女孩子,又不是没有考上,你不读书了能干嘛?”奶奶说服了她的父亲,供给她高中前两年的学费。到了第三年,林果儿的弟弟决定辍学供养姐姐。理由很简单,姐姐学习好,他成绩差。当林果儿在学校里考到年级第一名的时候,弟弟在乡镇的农家乐、豆腐厂打工。弟弟每个月都会给林果儿打生活费,从一开始的四五百,到后来的七八百,弟弟把工资的大部分都给了林果儿。当时,他的工资一个月就一千出头。现在林果儿成了家里的经济支柱,她说:“他(弟弟)要什么我都给。”林果儿不喜欢她自己的人生,她觉得自己一路走来,“心里苦”。但是她又不能改变什么,只能尽量往前看。
04
柴油机,听起来就霸气现在,林果儿经常能收到全国各地寄来的大包裹。里面全是粉丝送来的坏旧机器,有柴油机,发电机,电器。附近的乡亲们好像也慢慢接受了她做的事情。最近,她家镇上一家医院的污水处理水泵,希望她能帮忙修好。“他说是我的粉丝,不好拒绝”,她乐呵呵一笑,忍着冲鼻的臭气,就开始动手。喜欢做这样的脏累活儿,原因很简单,因为“霸气”。林果儿从小就喜欢霸气的东西,柴油机燃了是一种霸气,摇柴油机的人也特别霸气,电视上的拖拉机看起来霸气,操作拖拉机的人就更霸气了。小时候,村里经常停电。漆黑之中,大人们会拿出柴油机,“霸气地”拉动启动机器的绳子。机器轰鸣中,光就来了。甚至,林果儿之所以选择填报水利水电工程专业,也是因为这个专业的名字,听起来很霸气。不过,事实上,林果儿直到2018年才开始真正上手操作机器。彼时她辞职回家,没有考上公务员,于是捣鼓起短视频。拍了一阵子之后,她决定捡起之前的技能,真正上手修理机器。开始的时候很难,林果儿了解一个机器就需要两三天,拆解的过程则更是复杂,林果儿做完密密麻麻的笔记,还要在实操过程中真正学会机械这门手艺。经常一天能搭进去十几个小时。如今,她的手上常年有一些伤口,或是配件之间挤压而生成的血泡,或是工作造成的老茧。经常会有观众问林果儿为什么不戴手套,其实是因为机械中有很多精巧的组件,戴上手套就摸不到了。有很多观众喊她老婆,也有很多人喊她“女汉子”,她非常喜欢后者。“我从小就觉得自己比较汉子,比较喜欢霸气一点的东西,不喜欢扭扭捏捏,嗲嗲的那种感觉。”在林果儿看来,成为一名“女汉子”,就是代表着一种坚强独立的形象。也有人问她,往后会不会做一些“无用”的东西,就像手工耿那样,但林果儿拒绝了。她觉得,东西修不好,或者没有用,都是“浪费”。这源于她的生活经验。她喜欢让无用的东西变得有用,让一堆破铜烂铁重新运转。这种感觉就像是童年断电时,柴油机带来的光亮一样。