文/小航
周聪陪爷爷下棋，爷孙俩比赛棋技。看着孙儿津津乐道谈棋局，周志刚笑了。
退休后的周志刚，静下心努力地过着晚年生活，和儿子的关系趋向正常，团结邻里邻外。他回想辛劳的一生，不经意间潸然泪下。李素华是周志刚心中放不下的老伴，李素华患脑瘀血后遗症多年，精神神志不清，两位老人相爱一生，是周家后人学习的榜样。
从山东老家迁移到东北光字片，半辈子住在几间毛坯屋，周志刚靠着几间房，在光字片立威信，建立良好的友邻情意。他千万万算没预想到，多年好伙伴肖大哥的死法，激起了他的不爽。肖大哥是光字片典型的穷人户，一家8口人挤在一张大床，家里仅有儿子儿媳为养家虎口奋斗着。
此情此景，周志刚眼角泪光闪闪。大儿子周秉义是一名副市长，着力于光字片改造应当全力以赴。聊到这些，周志刚胸口像埋了铅块，心情灰暗。父子俩语气平和地聊天，周秉义羞愧万分，知道自己作为一位领导，不为光字片叔伯做主，这是由衷而生的无助。
纵使周秉义保证未来几年，光字片有新面貌乃总体趋势。袒露了现在开发的难处，周志刚听了略微有失落感，他怕等不到那天，住新房。这一夜，周家的三个儿女和父亲躺在一块，“撒娇，诉不公，讨安慰”如同小时候一样，听着爸爸讲开心的，难过的，惆怅地。秉义周蓉心知肚明，这么多年，小弟秉昆为这个家尽孝，让爸妈健康，功劳日月可鉴。
周志刚过去身体硬朗，跟周秉昆有两次争吵，娶郑娟那次，他一口把秉昆骂的无条件反驳，他用明事理的心承认儿媳郑娟。有一年过年，秉昆被骂没学问，读书不上进，气不过，父子二人一连好几年不联络，不交流。
一场骗局，周秉昆和爸爸言归于好。周志刚晕倒，秉昆赶紧叫上好朋友，拉上小推车，往医院送。从前闹得僵的父子，在生命攸关时刻，放下悲伤，坦然接受悲欢离合。周志刚感谢小儿子，小儿子和儿媳两口用孝道，使他明白守小家的苦。人到了将死之日，惦念的是回不到身边的儿女。《人世间》39集，周志刚对老伴说：还是家里好。房子即使在破烂，在家人旁边就是心安。上了年纪的老人，很容易思念子女。
1别离
那晚，周家三兄妹最后一次听父亲唠叨，周蓉回来的最晚。作为不孝女，她本想着责备弟弟一番，被周志刚的心里话压住。周志刚太溺爱这个女儿，周蓉的婚恋观，信任观完全倒塌。那个叫冯化成的风流诗人夺走周蓉和家人相处的年华。周志刚去贵州拜访过女儿女婿，听周蓉讲着支教经历，为她欢喜。
冯化成当着岳父的面，保证会用一生一世的时间爱周蓉。可那海誓山盟的诺言，毁在家庭纠纷，伤了男人的自尊。可以这么说，周志刚的病逝，与冯化成有间接联系。他对这个女婿是百分之百的满意，“著名诗人，懂得持家，孝顺”。一次出轨，肉体和肉体间的触摸，文艺女诗人投怀送抱，冯化成乱了心智，抛妻弃女，和年轻异性跑往法国。
周志刚病重前一晚，周蓉问的问题虽然有点超标，不过大脑。周志刚的回应，周蓉良心上没感到不安。那一天，她就像往常一样，跟父亲撇家常，扯东扯西，无烦恼无忧虑。父女俩如朋友，没什么不敢说的。周蓉觉得爸爸肩膀很温暖，家人的依靠让她走得稳固。
婚姻变故，不是什么大事情。有风骨和气场的女人，要撒开手去拼一把。很可惜，周蓉渺茫的理想，周志刚李素华见不到。父母的告别，太痛心。周蓉的情绪处于崩塌期，父母走了，周家的三个儿女成孤儿。细看《人世间》送别爸妈这一段，才知郑娟为何拿秉昆父母当亲爸妈的实情。
如郑娟所讲，嫁到周家报答大恩。旁人觉得，大恩不言谢，周秉昆喜欢她，抵所有。但郑娟这样的女人，知周家对她的意义。周母中风，昏迷不醒那三年，她一点点按摩，周家恢复往日光景。郑娟打心眼里，感激周父对她的接纳。周秉昆对外隐瞒了她遭欺负。
周母握着周父手离开，郑娟的一跪，眼前回忆起周母在世的点滴岁月。周母一走，她的心比谁都疼。
2父亲一视同仁的教育观，影响整个家族。
家是累了的避风港，父母在，家才有幸福的彼岸。父母去，家的美好失去了色泽。周志刚临走之际，认可了周秉昆对家的贡献，如果不是周秉昆的“心血”，周家早就塌了。周秉昆的努力，获得回应。父亲是秉昆一生要敬仰的人物，父亲虽没过上好日子，但用一生的爱令秉昆懂得一视同仁的教育思想。
栽培周楠，待养子如亲生儿子，把孩子送进清华大门。在生父骆士宾想认祖归宗的年月，周秉昆又苦口婆心劝周楠，给弟弟妹妹做个榜样。别想有的没得。周楠的出身不光彩，又被骆士宾水自流一行人驯化成想做富人孩子。在周秉昆的教育下，周楠放弃利用生父的钱和财力考学，自主学习考入优秀学校。
对周楠该批评的时候，会用大道理让孩子回头是岸。周楠受金钱迷惑，不知方向时，又用人生真理使孩子站在新的起跑线。正是这样的教育理念，周家后来的家风很好。因此，周秉昆能栽培出一位美国全额奖学金的儿子，该感谢的是郑娟和周志刚。假如周志刚闭眼前，没肯定秉昆做得事迹，没抛开鄙视链继续拿昔日眼光看秉昆，周家之后的局面早就衰微，一言难尽。
周志刚把家交给周秉昆，对极了。中年的周秉昆失手伤人，入狱，郑娟一手把周家支撑。经过她的用心和全力以赴，这个家又有了喜事，周聪考入山东省历史系大学，拥抱理想走向未来。
周秉昆坐牢那几年，他的心境大变，前几年还想让家人来见，中间有一段日期知道郑娟在自己搞小生意，手出了冻疮，愧疚不已。他拒绝和所有人见面。唯有曲书记，但周秉昆也不是个无情无义的人，他明白自己是郑娟的肩膀，不能倒下，更不能就此意志消沉，振作早日出狱，像父亲那样，守护深爱的女人。
3揭开怀念
《人世间》原著里讲到，李素华在周秉昆入狱的第五年，悄无声息病故，和电视剧区别不同。周秉昆带着悔恨的心，参加了母亲的葬礼。剧中，改成了曲书记去世，听到这个消息，眼神空洞。
六小君子们对于秉昆的回来，高兴中有了一丝喜悦。好久不见面的朋友，再次重逢。周秉昆对曲书记的离去，深感大惊。他的这个贵人，是他事业上的恩人，一生难忘。遗憾的是，没见她最后重病的样子，唯一有幸的是，曲书记生前劝他戒烟。
周秉昆想好好生活，出狱之后，投入了创业的情怀中。他恢复了往日的拼劲，带着朋友们一起做事。虽有碰壁和阴霾，幸好有亲人的照顾，在玥玥的帮助下，进了一家物流公司。因为有驾照的缘故，车长非常器重他。
丈夫的回归，周家再次有新的生机，郑娟很高兴。只是悲戚的是，这个家再也没往年的欢乐，爸妈还在时，老两口有说有笑。在周秉昆踏入家门那刻，夫妻俩含泪拥抱。那个拥抱，过了一世纪那么久。这么多年的漂泊，他深有感悟：那些有恩于自己的人，不能忘。尤其是以他为傲的父亲，深刻有价值的教育观意义深刻，侧面来说揭开了深深的怀念。那是自己经历世事洗涤，人情社会的挣扎后的沉痛感想。
4相约一辈子在一起
光字片拆迁那年，52岁的周秉昆第一个支持大哥搬进了王家屯。
那个大房子，让一家人重获生存。郑娟看着空荡荡的房子，特别想住进来。那一刻，苦到尽头的滋味换成甜的果实，太难得。他与她年轻时不畏风险，走在一起。年老时，又像普通的老夫老妻压马路，感受人世间的爱恨情仇，别离与聚散。
周秉昆也没料到，他这一生还算幸运，老天赐他了一段这么坎坷的缘分，郑娟是家族的贵人，也是他颠沛岁月要在意的女人。他们约定下辈子要继续携手相伴，相扶相持，爱得刻骨。
