作家王小波说过：“愤怒乃是来自自身的无能”。通常对自身有高期望的人或背负高期望的人，达不成期望的时候才会出现抑郁。我记得自己是复读考上的不入流的二本学校，在一所座落在湖南西南边的山区城市里面师范学校，刚刚晋升为本科不到3年。在我生活成长的湘北小县城，80%的人口都从事农业。新世纪初年，职业中专是被认为不入流或成绩差的人才去读的学校。所以当时有言戏谑：“进去的是文盲，出来的是流氓”。但凡家庭里面有点能力的都希望自己的小孩，能够通过读大学跳出农门，走向城市找到轻松点的工作体面谋生，不用在农村受苦。尽管大学已经扩招数年，大学毕业已不包分配。那个时候农村还未免除农业税，农村家庭里面有2个孩子同时读书的话，日子是非常过得非常艰难的。上过职业中专的同学也是草草学了一、二年，就被学校推荐到珠三角地区的工厂打工，少数人混得好的，会被学校作为模范载入宣传栏。对于纯纯的农业县而言，出门打工对于农村子弟来说，始终要强于在家务农。即使到今天，家乡县城在深圳务工的人数就有10万人，15%的户籍人口在深谋生。对于青春在改革开放前绽放的父辈而言，上大学是为数不多的成为城镇户口的捷径。所以，每逢暑假中期，到处都有升学宴，庆祝自家的孩子考上了大学，不管专科，二本，或重本。办酒宴的礼钱扣除办酒宴的成本，通常会有几千块至上万元的盈余。对于农村家庭的大学生而言，这也会成为第一年大学学费的部分或全部。
坐着半价的绿皮火车去学校的时候，思绪中对大学生活布满了无限憧憬。开学的现实是惨淡的，大学的教师的资历并没有我想象的高深。我犹记得我们的第一学年的班主任是教我们英语阅读的，她是哈尔滨师范大学毕业的本科生。显然相比于初高中老师，大学的教书生涯有更充足的时间，让她有进一步跃升的空间，大三的时候她就考上了985高校的研究生走了。这所不起眼的学校只是她人生中的一个寂静的中转站而已，毕竟待遇和环境留不住人。班上的同学大部分来自湖南县城和乡镇的高中，英语水平参差不齐，有部分同学不能听懂全英语式教学内容。不得已老师切回到中英混插的教学模式，一切又重新回到了熟悉的高中英语教学。整整四年大学生涯，中英混夹的教学模式从头持续到尾。无法想象这就是英语系的水准，当然老师也是乐见其成的，因为老师英文表达某些时候亦有难处。当我看到大一的班主任考上研究生那一刻的喜上眉梢，乃是鸟脱笼子自由飞的感觉。大二暑假在东莞的短暂工厂暑假工生活，让我极大的恐惧“毕业就失业”。大学的教学完完全全是同社会现实脱节的，闭塞的教学环境和教师的坐井观天塑造了这一切。鉴于此，大二第2学期开始迫使自己加班加点学英语和其他知识。有时候凌晨2点的时候，耳朵上还挂着MP3听BBC新闻。早上6点钟起床去上早自习，睡眠时间被极大地缩短。“毕业就失业”的梦魇，一直困扰自己无法安睡。人变得沉闷、寡言，易怒、暴躁，随着几次考试的紧张导致发挥失常，最终情绪大崩溃。医院诊断出抑郁躁狂症，被迫在家休养2个月。
那时在老家，姑妈流泪在教堂替我祷告，却遭到我的大声呵斥。往往熬到晚上11点才睡，到了凌晨4点钟左右，躺在床上睁眼睡不着，穿衣起床在户外的黑漆漆的寒风里走。后来听邻居说，针灸可以改善睡眠。弄过几次以后，的确有点效果。偶然想到看看家里冷落掉灰的书籍，之前我对于闲暇书籍基本是不屑一顾的。那时天冷，窝在家里把高中买的《史记》通读了3遍。那段时间读了8本书，阅读慢慢成了习惯，沉寂在阅读里，周围才显得静谧。阅读让我学会了如何自处，后面回到学校以后，除了上课的时间和睡觉，大部分时间不是在图书馆里，就是在去图书馆的路上。一直到今天，工作之余和节假日，我都会想到找个安静的地方，默默地读上一本好书。慢慢地抑郁的情绪在书籍的滋养中消散了，自己的书籍藏量也到了600多本。阅读驱散了抑郁，带了新知，学会接受自己的平凡。尽管眼前依旧有困难，但我学会了坦然乐观面对。
by Tom
