昨天高考作文题目一出,全国甲卷把网友和孩子们吓得够呛,大家都说,高考分析《红楼梦》,曹雪芹来了都发愁,真怕哪个考生脑子一短路,作文交了白卷。
话说高考作文交白卷的考生,有两个人最让人印象深刻。一个是2006年的河南考生蒋多多,考语文时不写作文,写了一篇8000字的文章批判教育制度,15年后做了农民。
另一个是男生,把考场当游乐场,高考作文写成笑话,后来成了网红。这个人叫金圣叹。
金圣叹,名采,字若采,1608年生人,人生不长不短53年,从明末活到了清初,没得好死。他不会想到,死后三百多年,他凭着两篇高考作文成了网红。
一个敢写高考0分作文的人,会活出怎样的人生,金圣叹提供了一个样本,值得后世考生参考。
金圣叹当年交白卷时,觉得自己特别勇敢,特别与众不同,特别酷。
但凡他有一丁点犹疑或不自信,他都不能在第一年考科举时就调戏考官。那一年的作文考题是《西子来矣》。
放眼哪个朝代,这个题目也得往伟光正上靠,歌颂西施的深明大义,赞美勾践的卧薪尝胆、聪慧机智,或者讥讽吴王夫差耽于美色,都是不错的切入角度。
而金圣叹没走寻常路。他提笔作文,三分钟交卷:“开了东城门,西子不来;开了南城门,西子不来;开了西城门,哟呵,西子来了~看见美人我心里这高兴啊。”
考官阅卷,气得七窍生烟,咬牙切齿批道:美人是来了,你秀才丢了。
那一年,金圣叹成为中国高考作文0分第一人,因行事狂悖,禁考三年。
三年后,他参加了第二次科举考试。这一次,他又毫不意外地让人意外了。
这一次的考题,是《如此则安之动心否乎》,金圣叹略一沉吟,挥毫作文:“这有黄金万两,还有一个美人,请问老师会动心吗?”
回车:“动动动动动动动动动动动动动……”39遍。
后来有人问他,你为什么不写40遍呢?他说,孟子说了,“四十不动心”,美女和金钱只能诱惑人39年。
考官大怒:将考生金圣叹拉进科举黑名单。
然而黑名单难不倒小机灵鬼金圣叹。他等风头过了,把名字一改,以“金人瑞”的身份又去参加了一场科举。这一次,他考了个第一,成了秀才。
乡人大为震惊,都等他再进一步,顺利中举,可他却说,到此为止。
那个“第一”似乎只是为了证明自己的能力,青年金圣叹内心,瞧不上科举制度。左手才华右手年华,他要闯出一条不一样的金光大道。
他从小就有些与众不同的想法。
金圣叹的原生家庭,是个谜团。
后人多方考证,认定他生于南方殷实之家,出生那年,万历皇帝已经在龙椅上摸鱼21年。
彼时朝野动荡,但江南富户们过得很滋润。
他父母双全,有两个弟弟,幼年不爱读书,总是流连花园,捉鸟扑蝶,你的童年我的童年大家都一样。
他早慧,7岁那年曾想把一片瓦扔进井里,可是刚一抬手,就要为瓦片“再无出头之日”的命运担心一秒钟,放下手,又控计不了他计几玩闹的欲望,最后,他扔了瓦,大哭一场。
敏感的小孩想好好长大,最好能拥有稳定温暖的生长环境。
可就在他8、9岁时,家里突遭大难,父母几乎同时过世,孩子们被分送至不同的亲戚家,金家一夜间凋零四散。
金圣叹大约寄住在姑姑家,到了10岁才有了稳定的生活,入了私塾。
他脆弱多病,常常请假,但他一直是学霸。他躺在病床上看小说,读诗歌,被水浒传感动得眼泪汪汪,跟杜甫神魂相交。他忽然意识到:原来我是个天才!
为了配合天才的人设,他开始鄙视科考,老师在讲台上子曰诗云,他在课桌下才子佳人;老师跟大家讲高考的重要性,他白眼一翻:呵呵。
别的同学说,自己以后要当区长、法官、科学家,他说,我以后要当才子,改变世界。
这个志向,他几乎立了一辈子。
在经历了读书、调戏考官,并成功考上秀才之后,金圣叹空虚了。
国家动荡,社会混乱,人心惶惶,他不走仕途,不知还能做点啥。
一般人在精神空虚又缺钱的时候,就开始找人预测命运:请问大师我哪年能转运,娶媳妇发大财走上人生巅峰?
金圣叹不是一般人。他决定:我要预测别人的命运。
21岁金圣叹开启半仙人生,沉迷“笔仙”——古代叫扶乩。
金圣叹颇有人脉,不用在天桥下摆摊,他先给舅舅钱谦益来了一波骚操作,顺利将业务拓展到名流圈。
钱谦益,就是那个有名的“汉奸”。当年清军攻城,他立了flag,要跳河殉大明,结果脚一沾水,马上缩回来,说“水太凉”,还是在满人治下苟着吧。
这种人特别需要心理治疗。听说金圣叹笔仙玩得好,他决定一试。
金圣叹扶着小棍一通忽悠,也不知道说了啥,钱谦益就豁然开朗了。从此他逢人就说,外甥是大师,只出山12年,大家走过路过别错过。
乱世之下,明朝士大夫都有点心病和灾殃,各路文坛大佬纷纷找金大师玩笔仙。
金圣叹将儒释道理论融会贯通,扶乩时会即兴念出一首首诗歌,文风绮丽内容精彩,句句能说到病人的心坎里,超群的业务能力对一般算命先生造成了降维打击。
一时间,金大师享誉南方,风头无两。
可他并不快乐。这不是才子想要的人生。
荀子《劝学篇》有云:“顺风而呼,声非加疾也,而闻者彰。”金圣叹一直记得先贤的教导。
年纪越大,他越渴望自己的才名被人认可,流芳千古。荀子给他指了一条明路。
他开始为小说和诗歌做批注,专挑最厉害的著作。先下手《杜工部集》、《水浒传》、《西厢记》,后面还打算批《庄子》、《离骚》、《史记》。
放到现在,这就是蹭热度高手。
不过,他的大才也确实给这些名著增添了光辉。金圣叹对于文章的技巧、思想、逻辑有独特的见解,对后世文学评论者影响深远,胡适和林语堂都是他的粉丝。
他很快获得了世人的认可,作品传到家家户户,传进皇宫,成了最有话题的畅销书。
“此生不读金圣叹,翻烂《水浒》也枉然。”
可惜,畅销书作家没版税。他一直没赚到什么钱,吃上顿没下顿。
53岁时,金圣叹迎来人生的高光时刻。有人告诉他,顺治皇帝读了金批《西厢记》和金批《水浒传》,非常欣赏,说金圣叹是作古文的高手。
如同久旱逢甘霖,胜似他乡遇故知。金才子老泪纵横,面朝北方磕头献诗:“忽承帝里来知己,传道臣名达圣人。”
打点行囊,收拾著作,他从此天天盼着宫里来人接自己去做官。
当年没有“加戏”这个词,别人只说他失了汉人的风骨,没出息。
但在53岁的老人心里,才子得到天子赏识,是宇宙间最美的佳话,这机缘他盼了几十年,一切原则都可以靠边站。
遗憾的是,他没有等来进宫的消息,而是听到一个噩耗:顺治驾崩了。
金圣叹和顺治死在同一年。那年,他被牵连进一场请愿事件,人称“哭庙案”。
本来没他什么事,他非要写篇文章声援“逆犯”——他当了一辈子才子,这种事必须强出头,否则对不起自己的名号。
他成功地引起了官府的注意,被抓进监狱。
后来就判了斩刑。
他的媳妇、儿子全傻眼了,他还故作轻松。孩子去看他,他给儿子留下一副对联:“莲(怜)子心中苦,梨(离)儿腹内酸”。人生最后的时光里,他用自己的方式留给孩子一点温情。
他还留下几封信。
第一封给朋友:砍头真疼,抄家真惨,我莫名其妙就成这样了,好奇怪啊。
第二封给妻子:告诉我大儿,盐菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味。这一秘法得到传承,我就没遗憾了。
这封信被狱卒交给知府,知府气晕,说这老小子死到临头还骂我是“好大儿”。
第三封信给亲人和读者,说挺遗憾的,书没批完就该死了,你们想我就多读读我的书吧。
所有人都以为,金圣叹的故事到这就结束了。
没想到还有。
他上刑场那天,偷偷跟狱刽子手说,一会儿我想先死,只要你先砍我脑袋,就能得到我耳朵眼里藏的银票。
刽子手说那敢情好,行刑的命令一下,手起刀落先砍了金圣叹。
圆圆的脑袋骨碌碌滚到地上,两团纸就从耳朵眼里滚了下来。
刽子手捡起来一看,左边的纸上写着“好”,右边的纸上写着“疼”。
这才是结局。那个当年高考作文两次0分的男生,一生活得孤独、憋屈,知己难寻,壮志难酬,死的时候好疼。
如果有来世,希望他有机会再参加一次高考。希望他能好好写作文。
虽然这条路也不好走,但至少不寂寞,有希望。