教师节前的一个星期里,我就在为给孩子的幼儿园老师送什么礼物而忧愁。本来我准备了几张“教师节快乐”的贺卡,打算教师节当天送给老师。但老师提前发了教师节倡议书,杜绝一切贺卡、鲜花及礼品。这几张贺卡或许就要闲置在家了。在我惴惴不安地想:教师节当天给老师发感谢的短信,应该可以代表心意吧。
这时候,大学毕业快十年的我,却突然想起了我的初中老师。我已经忘了初中时那三年的教师节,我的老师们是怎么度过的。但只要想起他们,尤其是我的初中班主任老师,还是会有很多感慨。
一. 初遇:一群莽撞的学生和他们不喜欢的老师的碰撞
在外地经商的父母突然让在农村读完小学的我,来本地的城里读初中。他们选择了一所知名的封闭式寄宿学校。寄宿学校的学费每年需要上万。来这里的学生,家境都还不错,有很多家长的初衷是为了让孩子接受更好的教育,也有很多家长抱着花钱找了个照顾孩子的不错的地方的想法,将孩子送来这里。学生们每个月回一次家,平时吃、住、学习都在学校里。
我记得,刚入校时,同学们并不快乐。比起城市,我更喜欢农村。我从农村留守儿童变成了城市里的留守儿童。只是城市里没有慈祥的爷爷奶奶,多了冰冷的建筑和让我闻到就头晕的汽车尾气。害怕被在城里长大的同学们嘲笑,我总是带着点自卑心理。而同学们显然也不乐意父母的安排。
一帮惴惴不安又带点叛逆的少年少女,被父母安置在陌生的大环境中,感觉到被父母抛弃而衍生出的恶意就指向了学校和老师。虽然当时的我们都还稚嫩,可是很多人惹事的本领却不小。班主任朱老师是个快四十岁的男老师。他戴着一副茶色边框的眼镜,夏天总喜欢穿着深色的格子衬衫搭配黑色的西装长裤。
同学们并不喜欢他。可能是出于叛逆的心理,或者是为了表示自己不会屈服于权威,班上的男生开学后就给他取了外号。不管是他那和“猪”谐音的姓氏,还是他带点外地口音的普通话,都成了班上同学情绪的宣泄口。
现在想来,这是一件极其幼稚的事情,可是少年们幼稚的恶意就是这样没有界限和底线。同宿舍里最爱漂亮的女生,这样评价班里的三位任课老师:老土、有外地口音。可刚入校的第一个月,每次宿舍熄灯后,我都听见她躲在被窝里哭泣的声音。可能她想不通一向宠爱自己的父母,怎么舍得把她放在这里一个月不闻不问。她的疑惑和不解只能转变成了伤心和愤怒。
和搭班语文老师罗老师的严厉比起来,朱老师有点色厉内荏。女学生们并不怎么尊重他,男学生们更是直接和他对着干。可能是觉察出学生的敌意,他试图用教师和成年人的权威来让学生信服,结果却适得其反。
夏末的一次晚自习,我们在教室里写作业,朱老师坐在讲台旁的桌子上批改作业。南方夏日晚上的空气还带点燥热,教室里的电风扇一直在转动着,日光灯的光亮时不时吸引飞蛾前来碰撞。朱老师每改一人的作业,就叫学生上去订正。对女生,他向来只是口头训诫。对男生,他总是严厉许多。男生犯了错,他不仅会用难听的语言批评,甚至还会动手。
他叫了一个平时沉默寡言的男同学到他桌旁,质问他:这么简单的题,你怎么还会做错,边说边用右手拉他的耳朵。在全班同学面前,男生并没有说什么。直到朱老师说了句:你的父母是怎么教育你的?这时,一直低着头的男生突然爆发了。他使劲推开了朱老师,满脸通红地吼叫:骂我可以,但是你不能说我的父母!没有防备的朱老师似乎也吓了一跳,他塞到裤子里的衬衣被拉出来,松松垮垮地搭在裤子上;眼镜斜挂在脸上,看上去滑稽又狼狈。
那一天,这个一直流着鼻涕的男生,成了全班男生的偶像,因为“只有他敢和老朱打架。”朱老师当晚就在教室外向他道了歉。那次之后,朱老师在批改作业时,不再像从前一样肆意批评学生,只是偶尔会用钢笔敲男生的手背。
第一年的教师节,我们并没有给老师送鲜花或者贺卡,甚至一句教师节的祝福都没有。而当时的我,并没有因为这件事,,像同学们一样嘲笑他。我甚至会想:老师是不是也和我一样,感觉和这里格格不入,甚至带点自卑呢?
二.相熟:我们慢慢懂得老师内敛的关怀
适应了寄宿学校的生活后,同学们都变得温和很多。我们开始融入班级,男生们有他们的小团伙,女生们有了自己的小心思。朱老师一直说班上的八个女生听话,因此他对我们女生总是更宽容些。
刚升入初中的我,是班上个子最矮的学生。那时,我留着一头短发,直接冲进女生宿舍。同班女生见了我后,直接大叫:这里是女生宿舍!军训时,我和班上的男生站在一起,他们对我很友好。军训结束后,当他们发现我是女生后,立马对我恶言恶语起来。
一次放月假,朱老师问我:你想家吗?我想起农村里的爷爷奶奶,眼里泛泪,嘴上只说不想。学校放月假的时候,我只能去城里的阿姨家,虽然一个月只需要住三四天,父母还是反复叮嘱我一定要听话。朱老师听了我的回答后,只是说了一声:怎么会不想呢?
那时候的我,既希望有人能够懂得我,又希望自己是坚强的,不需要被人可怜。初一下学期的时候,我的个头一下子蹿了上来,再也不是班里的倒数第一。做操或者集会时,我也不用再站在第一排。周一晨会时,校长表扬了我们班级,说进步很大。当时站成一排的同学们,继续窃窃私语或是发呆走神,并没有在意在突如其来的荣耀。
朱老师却突然走到我的身边,说了句:你看,我们班就像你的个子一样,一天进步一点点,总是会赶上来的。当时我只是似懂非懂地点了点头。后来回想起每次教师会议后,朱老师总是垂头丧气。因为校长又当着初中部全体老师的面,批评了倒数的几个班级。不管是卫生、纪律还是平均成绩,我们班赫然在倒数之列。
那时的我们略有耳闻。听到别的班嘲笑自己班级差时,感到愤愤不平的同时还带点羞耻。而那几个总是惹麻烦的男生,看到朱老师尴尬的神色后,还有点得意。他们在班里说:老朱这个月的工资又要被扣了。工作后,我才知道这种被领导当面批评的感觉。一个成年人在职业上获取的成就感、尊严和热情,很容易会被这些琐碎磨破磨旧乃至消失。
朱老师其实并不严厉,相比隔壁班的班主任,,也就是我们的语文老师罗老师,大家甚至会说他软弱。罗老师发火时的场面,完全可以用“怒发冲冠”来形容。隔壁班的学生早恋、打架,罗老师统统用雷霆手段来“镇压”。据说,隔壁班的学生是全校最有钱的,他们父母的离婚率是全校班级最高的。这个流言一直在,却没有人在意它的真实性。
作为隔壁班的数学老师,朱老师在隔壁班的日子也并不好过。他曾多次感慨:每次英语老师和我在隔壁班上完课,再来给你们上课,我们简直感觉是到了天堂。这种带着点孩子气的炫耀,在我们看来,有点好笑又带了点莫名的自豪。因为我们也却是看到英语老师被隔壁班在课堂上气到哭。
当罗老师打了他班上的学生一巴掌后,那个被打的学生立即叫来了家长。罗老师和学生家长差点在校长室打起来。这个消息一出,我们班上的学生多了对罗老师的畏惧。男生们私底下讨论:老朱就不敢和家长动手,老朱这么胆小。而只有我知道,朱老师并不是胆小,只是他和罗老师的教育方法不一样。
初二的时候,我不小心摔坏了牙齿,前面两个门牙松动。医务室的医生开了点消炎药后,让我去外面的牙医诊所再看看牙。我拨打了很多次阿姨的手机和电话,却都是无人接听的状态。后来我打了外地父母的电话,父母才联系上阿姨,让她带我离校去看牙医。那天,我第一次见到朱老师对家长发火。他对阿姨说,你怎么做家长的?孩子给你打了很多电话,你都没接到。不顾阿姨尴尬的脸色,他开了请假条,,并让我及时返校。
那时,我和我的女同学们一样,觉得朱老师其实很不错,并不像男同学们说的那么不堪。或许男生们就是需要一个外界的抵抗,才能平复青春期的躁动和喧嚣。
三.分离:老师和学生的相识也是一场缘,最后散落在天涯
初三毕业时,同学们都很高兴,并没有因为离别而不舍,有的还只是解脱般的喜悦和对未来的美好憧憬。收拾好物品,和老师说了再见后,不少同学直接坐上父母开来的小轿车走了。当教室里只剩我一人时,朱老师让我的家长来接我。我打电话给阿姨,阿姨让我自己坐公交车回家。朱老师坚持让我阿姨来接我,他不放心快一个小时的车程。在我的坚持下, 最后他送我到校门口的公交车站。我和他挥手作别,却忘了对他说声感谢。
高一时,我和以前的初中同学回初中母校看望老师。经历后才懂感恩的我们,买了鲜花和贺卡。我们从朱老师那里听说罗老师已经辞职了,他去广东经商了。当时我还想:老师这个职业多好,为什么罗老师反而要像我们的父母一样去经商呢?同行的男同学说,罗老师的志向大啊!
而朱老师又开始带新一届的初中生,他感慨道:还是你们好啊。现在的学生越来越难带了,语气中颇有英雄迟暮的意味。我们不以为然地笑了笑,还以为只是老师的口头禅。我们调侃:难道我们不应该是你带过的最差的一届学生吗?
后来才知道,朱老师班级里有名靠着关系进来的智力不健全的学生。这名学生脾气急躁,不服从老师的教育。一次朱老师正在教育这名学生,学生直接拿头撞墙,还说自己要去跳楼。朱老师向学校反应后,领导也只是让他多注意学生的心理健康。那时的我们能感觉到朱老师的不易,却不懂他的苦涩和艰难。
我和同学们嘻嘻哈哈离去后,一年后又回了次母校。那时候,朱老师却已经不在学校了。英语老师说,对于现在在教的班上的学生,朱老师实在是感觉到压力太大,他也辞职了。只是他没说他的去向,可能是回老家了。我们唏嘘不已。后来从和英语老师一直保持联系的同学口中得知:英语老师前不久也和家暴的丈夫离婚了,现在独自照顾十岁的女儿。曾经优秀班的班主任以投资为借口,骗了以前的家长数十万潜逃了……
那时的我们,沉迷在郭敬明和饶雪漫的青春小说中,只会在嘴上说着青春的残酷和少女酸涩的少女情怀,还未懂得成年人做的每一个选择,都需要莫大的勇气。当时的我们只是感慨世事不易,看到自己熟识的老师们不同的人生际遇,也只会故作老成地说句人生多艰。
初一时,我在年级作文比赛中得了一等奖,还登上了校刊。那次的作文比赛题目是《第一次亲密接触》。我写了一篇关于父母重男轻女,只疼爱小我三岁的弟弟,将他带在身边,却把我一人留在老家的事。朱老师看了之后,对我说:你写的是真的吗?我点点头。过了许久,他说了一句:你以后会知道,你的父母也是很很不容易。毕竟将你养到这么大,还花了不少钱送你来这里。
当时的我,最反感的就是母亲天天说:我对你和你弟弟都是一样的。你弟弟在我们身边没少挨打,为了给你读书,我们也花了不少钱。当听到朱老师这么说时,我立刻感觉到了我们之间深深的鸿沟。可现在我才明白,当时的朱老师,看着我们这群学生,一定想到了他自己的孩子吧。
结语:感恩生命中出现过的平凡的老师们
回想起我少年时期的老师们,他们是一群平凡又可爱的人们。他们有着固定的口头禅,有着相似的教学方法。那时候的我们,不需要惦记给老师送礼,甚至我们对老师还有点无礼。
那时的我们,已经懂得老师们的教诲和善意,只是不懂得表达感恩。在那时的我们看来,老师代表着权威和管教,代表着束缚和约束。标榜着自由和独特的我们,不由分说地去抵触老师的一言一行,虽然幼稚却也伤人。
而在我们潜意识中,总是对老师有着过高的要求。多年过去了,我时常想起我的老师们。记得他们的教诲,他们的欣喜和失意。希望他们不再因为自己的职业而感到失望,希望在他们失落时,能想起他们教过的一群不懂事的学生的感激之情。