“我，16岁高中生辍学，创建工作室开发游戏。” “鲁迅尚能以笔为矛，我也能以游戏为光。” “两年半后，我要向所有瞧不起我的人证明自己。” 如果你没有看过这些话，大概率会以为这是某个王道漫画或小说的开场。实际上，这出自B站一位up主「Silence默不作声」在1月30日上传的视频。
16岁、辍学、开发游戏……数个流量密码，搭配上老师、大众的质疑以及家人的支持声，以一段纯文字快闪的形式呈现出来。这个视频火了。 这不是默不作声第一次爆火。2个月前他的第一则视频「梦开始的地方」，就以类似的剪辑手法和脚本，帮他收获了百万播放量。视频底下高赞评论中，不乏与他分享独立游戏开发知识，共同勉励的话语，而他所创立的“独立工作室”MOJI工作室也吸引了越来越多人加入。
但与第一期视频不同的是，这次舆论没有再站在他那一侧。面对铺天盖地的劝学、批评、指责，他在5天后发布了一则道歉视频，声称“这只是自己的选择，无意引导他人辍学，会坚持把游戏做下去。” 在这之后，默不作声没有再对外发声，但互联网的热梗传播与狂欢却还在继续。 01 很多人不知道的是，默不作声在B站还有一个粉丝数只有9的小号。这个账号记录了默不作声早期的创作经历。
最早，默不作声是一名《我的世界》的视频作者，在抖音上发布过几条剪辑视频后，不温不火。有人和他说，你应该去B站，那里支持高质量视频。
2022年1月，他在B站连续发布了4段剪辑视频。在第一个视频中，他提到自己想要成为下一个ICE——他指的是《我的世界》的一位大up主，在B站上有着60万粉丝，其视频播放量平均达到100万。 但是，理想很丰满，现实很骨感。B站上的4条视频，在发布后的几天里，播放量都没有超过两位数，甚至有两个视频的播放量还是0。
默不作声想不明白。他说，自己明明很努力做视频了，为什么高质却不火。“可能因为我是新人吧，毕竟B站不缺大作，好运也不会降临在我身上……” 或许是想要抱团取暖，他后来加入了《我的世界》社区的一个视频及Mod团队SLATT工作室。SLATT里主管视频创作的「HYN-极致」，曾创作过好几条百万播放的视频，他评价默不作声，“视频做得确实可以，也愿意学习交流，但播放量一直不是很高。”
为了不在一棵树上吊死，默不作声放弃了视频创作，转而开始学习《我的世界》组件开发。这次，幸运女神好像终于眷顾了他。 虽然没有开发出特别高质的组件，但他的创意得到了玩家的认可，比如使用各种自然材质做的隐藏门，就获得了100万+的下载量。而通过这些组件开发，默不作声也赚得了人生的第一桶金，加在一起接近6000元。
去年年底，他突然找到SLATT工作室的负责人斯基说，《我的世界》热度不行了，自己要换个方向，有个非常大胆的想法，“我要做独立游戏。两年半做出来，就用假期，加上之前赚的6000块钱。”
谁也不知道默不作声为什么突然要做这个决定。据HYN-极致回忆，在那之前，默不作声很少讲过要开发独立游戏的事情。 更加没想到的是，他宣布要做独立游戏的第一个视频火了。
据他视频中描述，这款项目名暂定为《UnSilenced 不再沉默》的作品，是一款3D的互动叙事游戏，内容将取材自一切真实经历，还原中国学生在校园中的喜怒哀乐，角色的外貌、成绩、家庭背景，以及一切选择，都将以蝴蝶效应的方式影响结局。 “看似普通的游戏，背后是学业的压力、同学的偏见、老师的不公、家长的封建、人性的险恶、教育的失败、残酷的现实。”
或许是被游戏描述所打动，或许是被16岁少年的游戏梦所鼓舞，评论区里的支持声此起彼伏。MOJI工作室开了一群、二群、三群，200多号群友为游戏群策群力，文案组、审核组、程序组、美术组等等“部门”通过网络协作制作游戏。
默不作声自己可能也没想到，曾经做了那么多《我的世界》视频都没能爆火，这次一下就收获了近百万播放。 在那之后的一周里，他以将近一天一个视频的更新速度，汇报着游戏的愿景和开发进度，每个视频都保持了一贯的风格，同样也获得了不俗的流量。一个月的时间，默不作声的粉丝数从0飙升至10万。
直到过完年，他发布了辍学视频。
02 说实话，如今在B站上“做游戏”的up主已经数不胜数了。在独立游戏有限的成本下，出道成为up主，分享开发日志，在前期就能积累不少粉丝，这显然是一个性价比较高的游戏宣传方式。
但是，在汹涌无比的流量面前，最后能支撑你不被反噬的，还是产品。 在开发了近两个月时，默不作声展示了一个“非正式demo”。这个demo着重展示了游戏的校园场景以及人物角色，不过换个角度来说，它也只有这些内容了。玩家只能操控角色在校园里四处跑动，没有任何剧情与交互玩法。
当然，这并不是说“步行模拟器”不好，也不是站着说话不腰疼地指责新手开发者。但我们不妨通过这个demo来判断他的工作效率与成功的可能性。 如默不作声本人所说，游戏里面的素材大部分都来源于引擎商店，他做的工作更多是通过PS加工修改，调整素材的材质，研究光照烘焙。但实际上，教室内的场景贴图出现了不少日语字样，也就是说，默不作声在拼接贴图时其实并没有仔细审查，直接拿来就用了。 而在游戏性和用户体验方面，他说在努力了两周后，初步解决了优化问题，降低了游玩配置的门槛，但从视频观感上看，游戏的流畅度依然有限，镜头的角度也相对奇怪。并且，有网友在拿到演示包体进行拆包后发现，默不作声一共只写了十行代码，均为鼠标隐藏等无关游戏性的功能。
不否认的是，这个世界上当然有天才，历史上也不乏年少辍学却大有所成的案例，但从这个demo表现来看，默不作声应该还不属于天才的行列。
而且在辍学视频中，他还曾提到自己家境并不富裕。在这种情况下，默不作声选择辍学，有人说他是中二过头了，有人说他本质是厌学，以开发游戏为借口逃避，但不管怎样，这个决定都不理智。 于是，互联网开始上演了一场大型劝学，不少独立游戏人纷纷现身说法。
《拯救大魔王》系列制作人夜神说话表示，他16岁的时候已经在写小说了，大学毕业后也走上了独立游戏的道路。但暂且不论独立游戏的资金链问题，现在回过头去看16岁时写的东西，根本不够格做成游戏剧本。而《UnSilenced 不再沉默》还想要对标《奇异人生》，实在太难。 零创工作室创始人稽零在16岁辍学创业，运营过小说网站，做过漫画企划，最后辗转多年，靠着投资人的钱在23岁才做出了第一款游戏《葬花：暗黑桃花源》。 他说，在16岁第一次创业失败后，如果不是自己家境不错，能去国外读书，可能自己早就失败了。 更现实的一个例子是，B站上一位名为「混沌之神-最终虚妄」的女性up主，曾在14岁时用UE4做了一款3D兽娘的ACT游戏。但尽管是美少女开发3D兽娘这种喜闻乐见的流量故事，也并没有给游戏销量带来任何帮助。
在一众up主发表视频、文章劝学后，「我，16岁高中生，辍学做游戏」被越来越多人所关注，“引导辍学、炒作流量”各种声音涌现。2月4日，默不作声发布了道歉视频，随后便不再更新动态。
只不过，这场“闹剧”还没结束，一场互联网的狂欢还在继续。 03 在默不作声视频爆火后，互联网上最早出现的，是上述所说的劝学视频。 这些视频大多来自于游戏从业者与玩家，他们以自己的经验、视角，动之以情，晓之以理地分析着辍学做游戏的可能性与弊端。尽管有些言辞激烈者，你大抵也能看出，他是真心为这件事感到愤怒与惋惜。
不过，互联网上从来不乏乐子人。如果只是按照传统路数去讲道理，那显然埋没了他们的才能。 于是，劝学大队分裂出了一支速通分队。他们可能是游戏开发者，通晓游戏制作门道。在照着默不作声的视频、演示包，扒下游戏素材后，他们开始挑战谁能在最短时间内还原出demo。
当然，想要参与这个速通挑战，门槛实在有点高。为了能起到一样的讽刺效果，不少人开始模仿起了默不作声的视频风格。
黑色背景加上几行高亮颜色的大字，结合「我，16岁，高中生，辍学」的关键词，再配上一段鼓舞人心的BGM，可谓是参透了原作者的流量密码。 于是在B站上，这几天开始出现了一群16岁辍学高中生。他们有人要自学围棋战胜AlphaGo，有人要学习制造核反应堆，有人要自主研发太空电梯，还有人要一统艾泽拉斯大陆。
当这些视频涌现后，不少人发现「我，16岁，高中生，辍学」这几个关键词似乎还真挺好用的。 有人开始用来宣传自己的作品。
有人开始使用这个句式，表达自己的理想，分享自己的生活。
有人拿来做成了二创曲。
甚至，还有人仅是将简陋的鬼畜素材，与默不作声联系起来，就能收获不俗的播放量。
在这个向来推崇流量的互联网时代，越来越多人看上了这个流量密码。
有人把B站ID和头像换成了默不作声的高仿号，主页视频却与辍学事件毫无瓜葛。
有人则干脆表明自己的态度，就是要狠狠地蹭一波热度，希望能为自己的视频增加播放量。
在各种成分复杂的up主涌入后，「我，16岁，高中生，辍学」遍地可见。这些视频最早或许是为了劝学、为了让更多人不要走上弯路，但发展到如今，谁也不知道其代表的到底是对辍学事件的关注，还是单纯的流量生意。
它就好像「我24岁，是学生」一样，最后发展成了一个新的互联网meme。
在互联网热梗的快速传播下，我们不知道这场互联网狂欢会持续到什么时候，也不知道下一个热梗又会是什么。同样不知道，也没人在意的是，默不作声现在到底怎样了。
或许默不作声自己也没想到，他深谙流量之道，最后却被自己创造的流量洪流所淹没。
