可能很多人小时候，都纠结过将来到底是上清华还是北大。这种选择的烦恼长大后再看，大都不过是一个天真而又遥远的梦想。可对于云南省曲靖市会泽县的孩子来说，这种烦恼和梦想却是切实和触手可及的。
毕竟，在过去10年里，这个县有将近200人考入了清华北大，仅2017年一年，就有27人被清北录取。今年的高考，则有14名考生成功在清北报到，一本率高达35.89%。这一数据意味着什么呢？在大家高唱“县中塌陷”的大背景下，有数据显示，很多县中的一本率不到5%。云南省的一本率则为15%左右。
▲会泽实验高中开学典礼上的清华校门模型。
如果慢慢展开傲人数据的褶皱，我们还能发现更多惊奇：这不是一个理所当然的成功，会泽曾在很长一段时间里，都是云南省的深度贫困县。这也不是一个轻而易举的转变，会泽的高考录取率曾长期位居曲靖市倒数第一。这更不是一个教育垄断的叙事，它实现了我们一直苦苦追求的，许多一线大城市都没有做到的教育均衡。
会泽县城不大，开车从最东边到最西边，只需20分钟，却密密麻麻分布着七所高中，且入读任何一所，都大概率可以“鲤鱼跃龙门”：七所中学今年的一本率相差不大，五所中学都出了清北生。今年会泽唯一进入全省高考成绩前50名，被北京大学录取的学生，就出自2019年才开始招生的致远中学。
据教育部有关数据统计，目前县城中学的数量，占全国普通高中总量的一半以上，有近60%的普通高中生在县中就读。我们拆解会泽教育的成功和贴在它表面上的层层标签，看看一个常规的逆袭故事，在逆袭的过程中，是如何走出自己特色的，毕竟，汇入主流的教育模式，才是更便捷的路径。
我们也想看看标签之下的真实与复杂，去消除误解与偏见。当然，会泽模式并不完美，但我们把这个横切面放到显微镜下仔细审视，是想看看它能否为这个国家一半以上的高中生，提供一种新的希望与机会。
一、变革
想要发展教育，会泽并不具有得天独厚的优势。这里四面环山，坐在教室里，窗外绵延不断的群山，形成了物理以及精神双重意义上，师生与外界的阻隔。会泽位于滇西北群山之间，是乌蒙山的余脉，因为自然环境恶劣，曾是云南省27个深度贫困县之一。贫穷不是一个抽象的概念，是会渗入到日常生活中的每一个细节里。
会泽一中的毕业生杨梦琳是个眼睛大大的，很和善的女生，她记得小时候家里为了省下来回六块钱的路费，要步行五六公里，到乡上赶集。一年中只有过年的时候，全家才会到县城来一次，为了置办年货。当地有一句俗语：“山大石头多，出门就爬坡，春种一大片，秋收一小箩。”由于山多坡陡，这里主要种植易生长的洋芋，“吃洋芋，长子弟”就是当地人用来夸人长得好看的。
除了自然环境造成的困境，当时的教育管理体制也造成了人为的阻隔。那时曲靖的乡镇学校，由乡镇的教育管理委员会办公室来管理，掌握财务和人事权力。学校校长由乡镇党委聘用，教育部门无法插手，如果乡镇中学换了校长，县教育局长可能都不知情。
这样的多头管理，造成了复杂低效和资源的无法集中。而且直到2000年前后，会泽县城只有会泽一中一所高中，其他的高中都在山区，教学质量堪忧。曾在会泽一中就读，如今已是东陆高中物理老师的敖开明记得，2000年之前，一中把考上专科、电大、本科的学生人数加起来，还凑不够一百人。总之，当时的会泽在整个曲靖市的成绩排倒数第一，生源流失率排正数第一。
各种不利的因素层层叠加，让人们的情绪和决心也来到了一个临界值。时针划拨到2002年，会泽决定开启教育改革。当时的县委书记带了600多人的队伍，去了隔壁升学率更高的宣威市学习。
会泽还在曲靖市第一个取消了乡镇文化教育办公室，把财权和人事权收回了原县教育局，同时取消了学校的行政级别。2002年之前，会泽一中是正科级单位，一中的校长和县教育局局长是平级，很难指挥。取消之后，原县教育局把所有权力收回，开始统一调配。
为了公平分配教育资源，他们在县城兴建更多的学校，从2004年开始陆续建了六所中学，校舍大而新，设施齐全，然后把学生们集中到县城，便于统一管理。为了防止学校之间恶性竞争，出现超级中学“掐尖”的现象，县教体局局长唐文学告诉我，他们七所中学，生源没有高低之分，每年招生是滚动划片，每一所高中每年会随机分到某几所初中的学生。
这样的制度设计会最大程度上激发人的好胜心——毕竟每所学校分到的生源质量差不多，起跑线一样，那么高考成绩如何，看的就是学校怎么管理和老师怎么教育了。经过这么多年的发展，如何让学生“低进优出”，也成了各所学校竞争的重点：每所学校的优等生数量差不多，高考成绩也差不多，只有让更多的差生提高成绩，才是提高升学率的关键。
▲会泽一中今年高考光荣榜。
记者在会泽一中门口的宣传榜上看到：“本届学生三年前入学成绩：中考全县前30名0人，前100名8人，三年后高考全县前7名，会泽一中占4人，实现了‘低进优出’。”这句话，排在了一本率、清北生人数等表述的前面。
但还有一个问题，七所高中有百年老校会泽一中，也有很年轻的中学，师资力量、办学规模等明显不在同一水平。如果任其自由发展，只会导致结果的不公平。这时候就需要行政力量发挥作用，通过强有力的政策调控，合理分配资源，实现教育均衡。
“我们既要让新校发展，又不能让老校大量失血，在保证老校骨干教师稳定的情况下，每年从每所老校抽调10-20位优秀教师支援新校。”唐文学告诉记者，每所学校的考核指标也都是单独设立，眼睛不用盯着其他学校，而且没有基础指标，完成一个奖励一个，避免形成了比较和恶性竞争。
为了统筹推进，他们还成立了会泽高中教育集团，由教体局统筹管理，并在曲靖市成立了第一个学科中心教研室。随着政策的逐步完善，形成了九大学科带头人制度，七所中学，每一所至少有一位学科带头人，以确保公平。
同时设立公开透明的教师选拔机制：比如乡镇老师想要考到县城来，只需笔试成绩——消除面试等一切人为的因素。只要笔试成绩过关，就一定会被录用。记者在会泽采访的老师们，很多都是从乡镇考取而来，有的已经成长为全县学科带头人，改变了命运。
因为上升通道通畅，报考人数越来越多。为了乡村学校教师资源不被大量稀释，影响乡村学校的教育质量。会泽还积极争取了中央“特岗教师”计划，招考了大量乡村教师。
二、更艰难的路
一个健康、均衡的机制搭建起来了，剩下的，就是教育的细节了。直到现在，会泽的教育理念都是“苦字当头，实干兴校”，这是从2002年改革之初，就确立的方针。在会泽随处可以听到这样的故事：老师为了不耽误孩子上课，产假只休了不到三个月，就回来当班主任，孩子只能喝奶粉；老师下课晚了，就在学校的体育馆里打地铺；老师半夜里还要查寝，几乎整晚不能睡……
除了个人生活上的牺牲和付出，教学上的辛苦和细致，也是一种苦。比如“九大学科每一学科带头人及其队伍，要制定全县的三年、一年、一月教学计划，还要对新老师进行岗前培训。”县教体局教科所所长陈文强告诉记者，他们每年还会给带头人制定一两个专题计划，例如尖子生的培养、如何复习备考等等。而且学科带头人还要带领教研队伍研发试题，这在全省都很少见。
▲会泽东陆中学学生们正在上课。
他们还有“青蓝工程”（取自“青出于蓝而胜于蓝”），每一所学校的老教师都会带着新教师统一备课、制定教学计划，细到每天的每一分钟，学生不用自己规划，老师们永远有安排。东陆高中数学老师王万才告诉记者，他们有一个“天天练”：每周有两次小考，老师针对近一两天所学的内容出题，试卷当天批改，再根据试卷反映出来的薄弱知识点，当天讲解，以巩固所学的知识，力求细致、高效。
老师讲课会细到什么程度？东陆高中化学老师刘勇提到，老师上课会力求把所有题目讲明白，所带的每一个班，对某一个知识点不明白的学生名单会单独列出，课后专门再针对这些学生进行辅导，确保教学无死角，学生无遗漏。
一个县城选择苦读的模式，且能够一直延续下来，一定有支撑它的大环境。如果我们把眼界放宽，就会发现，这种模式是从会泽整个社会吃苦耐劳、重视教育的土壤中生长出来的。大山里的生活太苦了，无论是家长、孩子还是老师，都认可会泽的教育模式，认可通过苦学改变命运。
记者在会泽采访的所有已经成家的老师，他们的孩子都是在会泽念书。而且他们告诉我，那些去了昆明等大城市打工的会泽人，等孩子到了上学的年纪，也都会把孩子送回来。但凡是成绩可以，家长会不惜一切代价供孩子读书。
王万才记得，小时候爸妈常常教育他，一定要通过读书走出大山，“那时候家里并不富裕，但真的是砸锅卖铁也要把我供出来。家里一年也就是养一头牛，等到我考上大学，就牵出去卖了，卖的钱当我上大学的学费和生活费。”
高考的那段日子，则是整个会泽的狂欢。考试的那天，考生车辆经过的街道两旁，挤满了自发来送考的老百姓。所有的车辆见到送考车，都会主动停下来让考生先走。“这是我们会泽才有的场景。”唐文学说，高考结束后，大街小巷的店铺里，生意都不重要了，人们谈论的都是“你家孩子考得怎么样”“报了哪所大学”之类的话题。
三、“我们不是衡中”
在网络上搜索会泽教育，“会泽模式本质上还是应试教育，跟衡水模式没什么区别”的声音有很多，毕竟“苦字当头”，精细化管理等关键词，让人们很容易贴上“会泽版衡中”的标签，但标签带来的简化也遮蔽了真实复杂的现实。所以我们想知道，一个学生在会泽度过高中三年，到底是怎样的感受。
在严苛的应试教育模式下，人们常常听到这样的故事：高考结束后学生们坐在教室里一起撕书，像雪花般纷纷落下的碎纸上面，写满了学生的压抑与痛苦。可在会泽记者听到的是，“毕业的时候，我们舍不得老师和学校，在教室里哭成一团。”杨梦琳还记得，黑板上写满了给老师的“假条”：敬爱的老师，我们因毕业，特请假，时间永远，请您批准。“我们好希望还可以回来销假啊。那些在一起的日子，再也回不去了。”
直到大学毕业，杨梦琳只要回家，就一定会骑十几分钟的自行车，回学校看看，“我也进不去，就在门口溜达一会儿，那些回忆就涌上来了。而且我们高中同学都会这样，我之所以知道，是因为他们回来打卡之后，一定会发朋友圈。”
为什么如此怀念呢？如果是严苛、非人化的管理，逃离，永不相见才是正常的反应。或许，从这漫长的怀念、留恋中，就能发现真正的生活。
杨梦琳承认，高中三年的管理确实是很严格，但她也理解，出生在一个穷县，只能通过这种方式考上大学。“但在严苛的制度下，人与人的感情会很紧密，就像战友一样。”如今她最好的朋友依然是高中同学。“那种下了课一起争分夺秒去买零食，一起为了共同目标奋斗的感情是大学同学没法比的。”
“老师也知道我们学习很苦，常常会带好吃的给我们。”在杨梦琳的记忆里随着时间的发酵愈加珍贵的，是老师亲手卤的鸡翅，甜到心里的苹果，是月考结束后，向老师要来的看电影的奖励。她还记得在操场上看《念书的孩子》《蚁人》，或因感动，或因共情而流的那些眼泪。
“我们确实睡眠时间很少，但如果上课打瞌睡了，老师会允许我们在教室的任何一个角落站着看书，有时还会发动全班唱山歌给那个打瞌睡的同学，甚至让我们去校园里面背书。”虽说杨梦琳答应了在校园里不是瞎溜达，可她还是忍不住被种花的老爷爷吸引，聊到下课铃打响还舍不得离开，“就是觉得专心做一件事情的人好酷。”
高中三年，学校规定每天六点多就要开始晨读，可杨梦琳和同学们甚至会提前一个小时背书，“老师对我们那么好，我们不想给老师丢脸，想让我们班的成绩特别出色。”记者跟她站在学校门口贴着的平面图前，她的声音随着指尖在地图上流淌，每一个教学楼里的每一个面孔，随着她的讲述都清晰起来，“这三年是刻在我的生命里的，那些简单的标签，能概括得了吗？”
网络上依然还有这样的表述，“学生连上厕所的时间都没有”。“因为高中课间十分钟，其实只有七分钟，因为学校会提前三分钟打上课铃，这三分钟是‘课前读’时间，学生们需要站起来大声朗读，以便迅速进入下一堂课的状态。这七分钟，还常常遇上老师拖堂。”
“但真的还好，如果真是因为上厕所迟到了几分钟，老师也不会说什么的，更不会惩罚。”附着在会泽高中上的种种传说，让杨梦琳有些无奈，“比如说我们因为无法用手机，所以与世隔绝之类的。其实老师常常会给我们讲外面的世界啊，而且我们每间教室里都有联网的希沃白板（一种互动教学平台），我们常常会用。”她就是在这个时候喜欢上梅西的，喜欢他身上那种永不服输的精神。
还有人说，会泽的高中实行分层教学，学生们根据考试成绩分到水平不同的班级，造成了学生的区隔，分到差班的学生会自卑。“我们那时候哪怕连最差的班都叫特优班，而且不同水平班的学生流动性很大，自卑更不至于，因为可以通过无数次考试流动到优秀的班。而且老师也不会因为你暂时成绩落后，就歧视你，或者不用心教。”虽然杨梦琳不是那群最拔尖的学生，但她从没自卑过。哪怕到了大学，见到城市里的孩子多才多艺，随手就可以弹吉他，她心里想的也是，“你是很好，但我可以现在就开始学啊，我还年轻。”
在会泽采访，会有一种很强烈的感受：制度是死的，人是活的。哪怕制度再冰冷，人永远有制造温暖和拓展缝隙的能力。而杨梦琳他们，就是“在规则的缝隙里晒太阳的人”。
“我们真的不是衡中，人们很难用贫瘠的感官去体会到丰满的现实。”作为这种制度下培养出来的学生，杨梦琳很活泼，表达能力很好，兴趣广泛。大学学的是工商管理专业，但对法学也有好奇心，“觉得当一个律师很酷”。现在还一个人经营天文学方面的自媒体，流量不错。整个人就像她在自媒体里写下的一句话：“宇宙无垠，而我们就是星辰本身。”
四、离开又回来
让杨梦琳怀念与留恋的，正是吸引她回来的原因。虽然她现在还没想好未来要做什么，可回会泽当老师，是她的备选项之一。有人说，像会泽这样偏远地区的孩子，因为家庭经济条件，视野受限等原因，就算上了重点大学，也很难在城市落脚。可杨梦琳却是一种跟许多年轻人相反的选择：并不想留在大城市。
“其实工作占据了我每天70%的时间，如果这个时间是开心的，也就值了，剩下的30%没有享受到繁华的生活也无所谓，反正基本的生活需求都能满足。大城市的工作，可能工作时70%的时间是不开心的，剩下的30%能享受生活又怎么样呢？”
当然，确实有“云南人都是家乡宝（云南方言，指不想离开家乡）”的因素，和云南人的“考编情结”也有关系，可会泽良好的教育生态，职业的高回报与价值感，都是原因。在会泽，杨梦琳的选择不是个案，而是一种常规和趋势。
记者在云南采访时发现，中学教师的年龄普遍偏低，东陆和致远中学教师的平均年龄均在33岁左右。许多教师的经历都是“在会泽接受教育，又回馈会泽教育”。而且年轻人不用在此苦苦熬资历，选贤任能的氛围十分浓厚，记者见到的一位28岁的东陆高中语文老师，刚刚就被提拔为校办公室主任。
会泽县的财政并不富裕，但教师的工资从不拖欠，甚至每个月的工资都会在上个月底提前发放。记者采访的四所中学，教师的配套公寓正在建设或已经建成，只要花很少的租金，就可以住进五六十平米的房子里。而且在这里，尊师重教的氛围浓厚，老师的社会地位普遍较高。“村里每年吃杀猪饭的时候，第一个要请的客人，就是孩子的老师，如果请不来，是很没有面子的一件事。”唐文学告诉我，这就是会泽的传统。
就在许多基层地区苦苦吸引年轻人返乡的当下，会泽，这个西南边陲县城，却实现了年轻人“输送-回馈”的正向循环。甚至由于会泽的教师选拔考试竞争过于激烈，毕业生们已经考到了附近的贵州，当地人称之为“会泽巡考大军”。
有人说，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。在会泽记者看到的是，被摇动的树组成了广袤的树荫，被推动的云形成了更大的气候，被唤醒的灵魂，选择回到这里，去播撒下更多的种子，带来更多的希望。
