◎董铭
拿破仑的人物传记片，雷德利·斯科特与华金·菲尼克斯的组合，这部影片自立项之初就让众多影迷充满期待，尤其是那幅“皇帝加冕”的剧照，仿佛就是卢浮宫名画的截图版。可等到影片正式上映，观众却发现，这并不是一部遵从史实的严肃作品，那些嘲讽中略显滑稽的场景，深情中不乏伤感的别离，仿佛是在倒叙一个法国科西嘉男人的孤独一生。但别忘了，斯科特是个英国人，他骨子里本就不太可能有“波拿巴崇拜”。
像大仲马的传奇小说
斯科特早就透露，自己十几年前就打算拍一部“拿破仑一生权力兴衰”的作品，如今这部大作终于在AppleTV+的助力下完成，158分钟版先上大银幕，250分钟版再上流媒体——这种操作很符合当下。剧情上，这部新作果然是聚焦拿破仑在权力上的征服，并没有涉及他在科西嘉的童年成长和家庭环境，而是跟着他一路征战，从土伦打到滑铁卢，直到流放圣赫勒拿岛写回忆录。
影片在巴黎的首映激起了热议，法国朋友早已给打过预防针：斯科特就没打算遵从真实的历史，他拍得就是他“认为”的拿破仑，或者说“盎格鲁撒克逊人眼中的”拿破仑，而不是阿贝尔·冈斯镜头中的“伟人”，更不是法国历史书上的“法典缔造者”。最多，也只能当作大仲马的传奇小说来解读。
这般创作态度，其实从影片开场，拿破仑亲眼见到路易十六王后玛丽·安托瓦内特被断头就可看出。所谓“大事不虚，小事不拘”，斯科特改动这些历史细节，就是想要在两个多钟头的片长里更加聚焦人物情绪和动机。特别是在拿破仑起家的阶段，无论和一生挚爱约瑟芬（凡妮莎·柯比饰）的羁绊，还是同塔哈·拉希姆饰演的权臣巴拉斯之间的博弈，拿破仑唯有利用他人的权势和关系，才能在时代的巨变中抓住稍纵即逝的权柄，从一个科西嘉岛来的炮兵军官，一跃成为法兰西的皇帝。至于在这个向上爬的过程中，有多少秘史可挖、床笫之间又说了什么悄悄话，这都是可以虚构的空间，也恰恰是英国影视人最喜欢八卦的事情——前不久《王冠》最后一季里的戴妃秘闻，就已大大发挥了一把。
事实上，法国人拍起古装片来，也往往会加入一些戏谑的成分，夸张起来也不输给英美，至于其他曾被拿破仑统治的欧洲国家，戏说一下也并不算过分。2006年，法意合拍的那部《我与拿破仑》中，就虚构了一段拿破仑流放厄尔巴岛的传说，丹尼尔·奥托耶饰演的那版拿破仑，就是一个沉浸在自悔之中，看上去已无雄心壮志的中年男人。
作为旁观者，英国人斯科特当然也可以借鉴这种视角，破除拿破仑作为帝王的“圣光”。例如在1799年雾月政变那场戏里，权力争夺被处理得就颇为滑稽，一个早餐时间就决定了政治格局，背叛巴拉斯的拿破仑轻易篡夺了至高权力；而前一秒，他还狼狈地从台阶上滚下，让人不禁想到华金在《小丑》中的表演。23年前的《角斗士》里，华金饰演的罗马暴君康莫迪乌斯，不也是在马克西·蒙斯（罗素·克劳饰）面前显得外强中干吗？依然沉浸在这种叙事中的斯科特（他在拍《拿破仑》的同时，也在同步创作《角斗士2》），不自觉地在历史题材中带入荒诞口吻，再次让华金在权力面前“横跳”也并不意外。当然，这种视角并非完全抹杀拿破仑的主动性，他作为军方实权者有其对政治的敏感性。投靠所谓“胜利的一方”获得更牢固的支持，这一点他并不比“交际达人”约瑟芬落后多少。
一场高人气“直播”
而在贯穿全片的拿破仑、约瑟芬“爱情”的主线中，似乎也包含了这种“与权势共舞”的潜台词。或者说，片中的那些粗鲁的内庭画面，并不只是肉欲与爱情的交织，同时也有政治与权利“交媾”的暗喻。唯有在约瑟芬面前，拿破仑才会毫无保留地暴露内心的怯懦和自卑，被这个比他大六岁、带着两个前夫遗子，却无法生育的寡妇所吸引、征服。私底下的拿破仑，会像犯错的小学生一般抹着眼泪，重复着“没有你，我什么也不是”。即便母亲并不喜欢约瑟芬，他也要坚持让她戴上后冠。
在那场加冕大戏的处理上，斯科特确实重现了西方艺术史上的名场面——拿破仑从教皇手上抢过皇冠自己戴上，然后再亲手给约瑟芬加冕。但在整个情绪上，又显得非常“抓马”。对比夏侯在《玛戈王后》同类场景中的史实质感，斯科特更像是在完成一场高人气“直播”，而在场边画下这“反转一幕”的大卫，仿佛就是那个时代的网红博主了。
在同为法国历史题材的《最后的决斗》里，可以看出斯科特依然重视女性角色，《末路狂花》的视角没有丢，放在哪个时代都可以展开。约瑟芬在本片的戏份之多、登场之长，已不只是拿破仑背后的女人，而是见证并影响了法兰西第一帝国命运的女人。两人的情感越到后来越微妙，从“我的爱人”到“我的朋友”，几乎贯穿始终的信笺往来，给影片增添了些许浪漫色彩；致死也没能见到最后一面的遗憾，也成了全片为数不多的令人同情之处。
在对手戏的表演上，华金和凡妮莎还真是一对，那种“爱情上头”的不管不顾，在军事天才和痴情男人间的切换，也是斯科特有意埋下的一份“真性情”。当然，能否把拿破仑的倒台与约瑟芬的离婚简单关联起来，这在史学观上是存在争议的。但作为一部传记片，这种戏剧性是最直接的：毕竟无法生育子嗣这种事情，无论是对于男人女人，还是皇帝皇后都很重要。
英国人的“私心”
耗资高达14亿的《拿破仑》，在服化道层面的考究一望可知，像拿破仑雾月政变登上权力巅峰之后，同约瑟芬享受的就已经是路易十六的王室排场了。法国宫闱的奢华令人瞠目，同时也衬托出保皇党和新兴资产阶级的政治角力，其实并未伤及根本，不过是城头变换大王旗罢了。
至于战争场面，那更是斯科特的擅长。从一战成名的土伦港到三皇会战、远征俄罗斯，以及决定拿破仑和整个欧洲命运的滑铁卢战役，拿破仑的战场天赋助他破格提升为准将、执政官，每每身先士卒也收获了基层官兵的爱戴。面对反法联盟的屡次来犯，华金在这个层面的表演堪称坚毅，斯科特的镜头调度更是恢宏：被炮弹击中的战马，落入冰水中的士兵，龙骑兵冲击步兵方阵的壮烈，都不禁让人想起18年前的《天朝王国》。
英国人在最后仍不忘“私心”，不仅给滑铁卢保留了最长的戏份、最细致的镜头，还让拿破仑与威灵顿惺惺相惜：两人在战舰上的一番英语对话，甚至有些相见恨晚的意味，仿佛真就从法国人手中夺走了历史解释权。而那个历史上并不存在的“炮轰金字塔”画面，则有一种漫画式的喜感。毕竟斯科特在这两个半小时里，不止一次出现这种对历史厚重感和强者崇拜主义的消解，淡化了作为法兰西帝国缔造者、欧洲大陆征服者的拿破仑，突出描绘了一个脆弱的婚姻失败者、一个骄傲的厌世者，以及一个被“幻灭感”裹挟的可怜男人。
