▌路艳艳
从小学到高中到大学，数学是我们学得最多的一门课程。对大多数人而言，数学可能代表着抽象深奥、绞尽脑汁，数学家更是高高在上、遥不可及。那么，数学家是怎样学习的？数学家又是怎么成为数学家的？
少年儿童出版社新书《起跑线上——写给十五岁以前的我》讲述了当代数学家李大潜，从出生到十五岁考上复旦大学，少年时代的学习成长经历。书中一个个真诚朴素的小故事，记录了少年李大潜的点滴进步与成长，呈现了一个孩子对数学从朦胧的兴趣逐步转变为毕生热爱的过程。
1937年11月，李大潜出生于江苏南通。为避战乱，他随外祖母迁至上海，在上海度过了人生的前3年。四岁那年，局势略有缓和，他随父母重返故里，十五岁之前再也没有离开过。
虽然时间长河流淌了几十年，但少年李大潜学习成长过程中所遇到的事情、需要面对的问题，和当今的青少年并无太多差别，毫无隔阂感：“初小”（一到四年级）就读于普通而离家近的学校，升高小（五六年级）时想转学到离家不太远、但声誉最好的学校；没有转学，但父母望子成龙心切，想要跳级考初中；考入慕名已久的高中，发现同学中卧虎藏龙、高手云集，自己完全成不了中心人物；参加高考、填报志愿……小时候的数学家就是你我身边的“邻家少年”，图书中一个个真实生动的小故事还原了李大潜如何应对、处理这些问题。
现在提到李大潜，我们会说他是当代数学家、中国科学院院士，同时还拥有发展中国家科学院院士、法国科学院外籍院士、欧洲科学院院士、葡萄牙科学院外籍院士的院士头衔，是“五院院士”。但少年时代的李大潜在遇到“负负得正”规律时，完全无法理解，甚至把亲自讲解的父亲气得摔书；进入中学的第一次数学测验，成绩只有18分，差点儿被老师打42下戒尺，还被同学们嘲笑“李大潜，中学生，算术考了个18分！”
他偶然发现了母亲用过的代数教材。一个暑假的时间，一本教材做完，很多原本搞不清楚的问题豁然开朗了。李大潜第一次尝到了自学的甜头，让他兴奋不已。从此后，一完成老师布置的作业，李大潜就自己找课外习题做，找课外书籍看。
关于学习，李大潜最主要的经验在于，他始终掌握着学习的自主性。他对待课堂学习和老师布置的作业都很认真，但一直不走死读书的道路。他手上拿的不只是数学书、教科书，还有小说、诗词、传记、科普读物等。他学得生动活泼，学得扎实灵活。他始终沉浸在纯粹的求知的快乐之中，在知识、能力和素质各方面提升自己，为自己一生的发展打下良好的基础。即使是参加工作后，他也是“积习难改”，为和技术人员交流自学大学物理和机械课程，在“百无聊赖”的情况下自学法语，这些都对他的事业产生了至关重要的影响，帮助他一步步从18分的中学生成长为数学家。
李大潜小时候喜欢数学，但他写作文却总找不到灵感，不知道从何下笔、如何发挥。作文课上，别人总能生发出很多的联想，发挥不少高明的议论，而他却只有干巴巴的几句话。好友顾乃建的作文常被老师在课上朗读，他以为那是天生才气，难以学到。一天李大潜无意发现了顾乃建的作文草稿纸——那是一张很大的纸，中心部位写着作文底稿，而四周很大空白的地方则密密麻麻地写着对底稿之修改，而且改得一塌糊涂。原来，顾乃建那些精彩纷呈的妙句是反复推敲、千锤百炼的产物。李大潜突然感悟到，顾乃建能做到的，自己也应该能做到，但要多下功夫。从此后，他也养成了写好文章后反复修改的习惯，力求精益求精，尽善尽美。李大潜在后来的工作中,常常庆幸自己能够比较自如地运用手中的笔，清晰地表达自己的思想，总结好自己的工作，让他能够保持着相当高的工作效率。
因此，李大潜认为一个人不仅要有数学家的严谨与专注，也要有诗人的激情与遐想。他说,数学、科学要做得好，一定要有创造性。有了形象思维，多了文学方面的修养，思想就会比较放得开，就会想得比较远，就会“想入非非”，想到人家想不到的东西。很多著名数学家、科学家都有文科方面的修养，帮助他在科学方面作出伟大的发明创造，立于不败之地。
今天人们常常会说“不要输在起跑线上”，但“起跑线”是什么，有确切的“起跑线”吗，“起跑线”又在哪里呢？
一个人的一生，不是100米赛跑、200米赛跑。对于100米、200米赛跑来说，起跑当然是非常重要的，差一点点就输了。但我们一生的学习、生活和工作，实际上相当于跑一万米甚至是一场马拉松。一万米赛跑、马拉松比赛的好坏和起跑有关系吗？李大潜认为，稍微起跑得慢一点也没关系。
李大潜小时候数学虽然也比较好，但并不是特别出类拔萃。他是在尝到了自学的甜头，养成了自己钻研的习惯，有了自己的体会和感悟之后，才爱上了数学，也学得更好了。这是一个渐进的、比较缓慢的过程。
他觉得，“不要输在起跑线上”是要把最基本的基础打牢，把学习的习惯培养好，找到自己感兴趣的事，朝着自己的目标努力。要做一个一开始也许不是第一名，但是越跑越快、越跑越好的人，做一个行稳致远的人。
如果一定说有起跑线这回事，那就是一个孩子早早地体验过纯粹的求知的快乐，永远好奇，永不言弃。
