试试“我爱”
文/周长行
去年11月，来自肥城市京欣学校的王校长带领该校的小记者上门来采访我，五六个采访题目，其中一个题目是：怎样搞好学习？
这个题目重若千斤。我的回答却只有一个字：爱！
采访者是个九岁的小女孩，她或许压根儿就没想到我回答得如此简单。她顿时愣在那里，采访差点进行不下去，场面有点尴尬。
我说，是的呀，一个爱学习的学生，怎么会搞不好学习呢？每个学生都有体会，哪门功课成绩好，一定是你爱哪门功课呀。学习好，可能会由多种原因促成，但，爱学习，应该是放在第一位的原因。几乎所有的学霸，都霸在这个“爱”字上。学习成绩上不去，也有各种原因，“不爱”是一个重要原因吧？
当时我建议采访者和她的同学们可以试试“我爱”：爱老师、爱课本、爱上课、爱思考、爱做作业、爱勤学苦练、爱和爱学习的同学交流体会……学习中总会有我们爱上学习的各种角度和理由。希望同学们都向这个“爱”字看齐吧。
然而，真爱起来，都爱起来，又谈何容易呢！
我曾试图就这个问题写篇小东西的，却总担心老生常谈空话连篇，说不到点子上，就一直搁置在那里了。
绝没想到，是意大利著名作家伊塔洛·卡尔维诺关于“我爱”的一段论述，帮了我的大忙，不妨摘引如下，愿意与读者共享：
我特别爱司汤达，因为只有在他那里，个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的限性张力。
我爱普希金，因为他是清晰、讽刺和严肃。
我爱海明威，因为他是唯实、轻描淡写、渴望幸福与忧郁。
我爱史蒂文森，因为他表现为他愿意的那样。
我爱契诃夫，因为他没超出他所去的地方。
我爱康拉德，因为他在深渊航行而不沉入其中。
我爱托尔斯泰，因为有时我觉得自己几乎是理解他的，事实上却什么也没有理解。
我爱曼佐尼，因为直到不久前我还在恨他。
我爱切斯特顿，因为他愿意做天主教徒伏尔泰而我愿意是共产主义者切斯特顿。
我爱福楼拜，因为在他之后人们再不能试图像他那样做了。
我爱《金甲虫》的爱伦·坡。
我爱《哈克贝利·费恩历险记》的马克·吐温。
我爱《丛林之书》的吉卜林。
我爱尼耶沃，因为我每次重读他，都有初读般的快乐。
我爱简·奥斯汀，却只因为她存在而满足。
我爱果戈里，因为他用洗练、恶意和适度来歪曲。
我爱陀思妥耶夫斯基，因为他用一贯性、愤怒和毫无分寸来歪曲。
我爱巴尔扎克，因为他是空想者。
我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。
我爱莫泊桑，因为他肤浅。
我爱曼斯菲尔德，因为她聪明。
我爱菲茨杰拉德，因为他不满足。
我爱拉迪盖，因为青春再也不回来。
我爱斯维沃，因为他需要变得年老。
我爱……
注：伊塔洛·卡尔维诺的“我爱”是合成一个段落来说的。我在摘引时拆开了，每一个“我爱”作为一个段落来处理。我太喜欢这些“我爱”了。每一个“我爱”，都是一首诗啊。
还要再说点什么呢？没必要了吧。世上事，成与不成，干脆说“成败”，哪一件不是因为“爱”呢？
还是回到学习上来。我劝学子们，也包括我本人，试试“我爱”吧，而且矢志不渝地爱下去吧……
（写于2024年1月1日）
【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。
