中国工程物理研究院的贺贤土院士，已经86岁高龄了。他前半生从事核武器物理理论研究与设计，后半生开展激光驱动惯性约束聚变（ICF）研究，立下了赫赫功劳。
当《中国科学报》记者问他平生最自豪的时刻，他讲述了近60年前的一幕：
号外！号外！1964年中国第一颗原子弹爆炸的消息传开，全中国都沸腾了。
但二机部九所的科学家们，因为要严守保密纪律，不能公开庆祝。在这家特殊的研究机构报到那天起，他们就坦然接受了隐姓埋名，做幕后英雄的宿命，能为祖国做贡献，就足以让他们得到慰籍了。
但这一天，贺贤土和同事们一出门，就看到研究所门口的水泥地上，人们用粉笔密密麻麻地写满了感谢的话：“谢谢你们”“你们为国家争光了”……大家一时间热泪盈眶。
原来，坐落于花园路3号的二机部九所，与清华大学、北京大学、北京航空航天大学等高校相距不远。所里的科研人员在往返工作区和生活区的路上常常和母校的老师同学们相遇，这些人知道他们的专业，也注意到他们的工作非常神秘，早就猜了个八九不离十。虽然谁也不说出口，但都抱有一份心照不宣的默契与敬意。
“看到粉笔字那一刻，我真正感到全国人民都在支持我们。我们不是与世隔绝的，我们并不孤独！”贺贤土说，“只要中国有这种氛围，就没有什么事业做不成！”
