不到两年里，几次三番，因其匆匆离去的背影、快步奔走的身影，中国科学院院士、复旦大学化学与材料学院教授赵东元“火”出了圈。
第一次，他在人民大会堂获颁国家自然科学奖一等奖的翌日清晨，如常出现在了学校《普通化学》课堂上。带着刚上完课的兴奋，他脸色红润地回到自己办公的复旦大学袁成英楼前，被偶遇的同事叫住拍了照。那张证书就在他手拎的布袋里，他转身又去工作了。照片在网上“红”了，他也被称“布袋院士”。
第二次，他获得上海科技功臣荣誉称号，记者现场看见：媒体采访一结束，他转身一路小跑赶去上课，这一次还是给本科生上《普通化学》。他的背影照，也再次引发关注。
第三次，就在数日前，记者再次目睹：在他密集的工作日程中，一次集体采访结束后，他又匆匆赶去机场，这一次是参加国际学术会议。
在赵东元匆匆奔走的背影、每每快步的身影里，是否正藏着对创新时不我待、创新活力涌动的时代呼唤？党的二十大报告坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位，首次将教育、科技、人才作为一个整体论述。在大学教师、科学家、团队领军人物的切换与聚变中，赵东元有着怎样的创新体悟，“背影”里有着怎样的创新密码？
[“教悟处”]
作为国家一级教授和院士，在承担繁重的科研任务的同时，赵东元坚持给本科生上课，20年如一日，因为国家需要人才，需要科学精神。
课比天大。赵东元最喜欢的称谓是“赵老师”，他常说，“迟到5分钟就是教学事故”。为了上课，他宁愿推迟手术。
选修赵东元的课需要“秒杀”。上了20年《普通化学》，赵东元说“敢和任何人叫板”，戏谑中不失底气。底气，来自他对化学通识背后的深刻理解，也来自每次上课前“雷打不动”的备课。上两小时课，他会拿出半天时间备课，为不受干扰，还请秘书帮忙把门。即便出差，为不耽误上课，他也总是尽量连夜赶回，有时就在飞机上备课。今年，这门课入选国家级一流本科课程。
“赵老师的《普通化学》是我在复旦念本科时的第一门课，我一下就被带进了一个美轮美奂的化学殿堂。”化学系2019级博士生田泳说，直到他加入赵东元课题组，方才知道精彩背后是赵老师精心的准备。“晶体格子有14种而不是16种，这是《普通化学》的一个难点，为让学生一听就懂，赵老师用不同方法给我试讲了几遍，让我从学生角度挑一种最好理解的。”
“从创新思维而言，我们最不缺乏的就是标准答案。”赵东元说，从这个角度来说，需要“破除师道尊严”，老师说的不一定都对。因此，他每次给学生布置作业都是思考题，没有标准答案。
赵东元常说，学生不是教出来的，而是自己悟出来的。他跟学校教务处同事打趣，觉得“教悟处”似乎更妥帖，做老师关键在于点拨学生，让其开悟，自觉迸发出无穷的力量。
[“0到10”]
说到化学的有趣，赵东元的神情就像是一个孩子。记者至今难忘，跟着他去上《普通化学》课的车上，他忙不迭地打开笔记本电脑里的课件，演示化学实验。看着溶液在蓝色和无色之间不断切换，他的眼里有光，“好玩吧？这就是化学！”
化学，早已融入他的生活，甚至模糊了与工作的界限。有时思考问题到半夜，他突然有了灵感，“恨不得立刻开车到学校做实验”。每天中午吃饭的碎片化时间，他挑起的话题总是三句不离化学。
“可以用狂热和炽热来形容赵老师对介孔材料的兴趣。”复旦大学化学系副主任李伟教授说。
介孔材料并不天然存在于大自然，而是通过化学反应“生长”出来的，直径介于微孔（＜2纳米）与大孔（＞50纳米）之间。一颗小石头，表面积只有几平方厘米，但一克介孔材料，将其铺展开可达几百甚至上千平方米，能在上面踢一场足球赛。
2001年以前，全世界的介孔材料都局限于无机材料。赵东元突发奇想，能否发明有机介孔材料，来创造更高的价值？
“起初，实验怎么也做不出介孔……”团队成员孟岩的博士论文对这一“无人区”探索留下了真实记录。“就像在一个黑箱子里乱撞”，在长达四年多时间里，实验进展“非常缓慢”。
直到2005年，不言放弃的赵东元团队首次将介孔材料从无机扩展到有机，并将实验方法公之于世。如今，赵东元连续十年被列为全球化学和材料领域“高被引科学家”，在介孔材料领域发表论文及被引用率位列世界第一。
有了“从0到1”的突破，能否实现“从1到10”的加速？只有完成全过程创新，才是真正意义上的科技创新。
赵东元团队不仅创造了20余种以复旦大学命名的功能介孔材料，还进行了千吨级生产。近80人的赵东元团队，从事成果转化工作的就有10人，团队参与成立了4家公司。他们与中国石化等合作，推广全国后，每年可增产150万吨航煤和柴油；发明的高热稳定性介孔碳材料在北京奥运村LED路灯、上海世博会电动汽车等项目中实现示范性应用。
[领“新”者]
在赵东元团队，有一个不成文的规定，每次他获奖所得奖金，其中20%-30%会用来扶持年轻学者。他对人才的培育可见一斑，学生们也从他身上获得“创新”的滋养。与其说他是人才团队的领军者，不如说他是引领创新思维、构筑创新灵魂的领“新”者。
让田泳最为感佩的是，赵东元经常关切地询问他，手头的研究有何新意，和前人有多大差别，目前的猜想是不是解决问题的关键。“赵老师让我懂得了科学精神不是投机取巧、也不是照猫画虎，而是瞄准亟待解决的科学问题，用创新的方法突破。”
“赵老师一直鼓励我们，要提出新问题，要有自己的标签。”李伟说。在赵东元的启发下，科研团队正在探索将介孔材料用于储能、化妆品、医美、绝热等多个领域。
李伟读博期间“5年发表9篇论文”，鲜为人知的是，最初3年他的实验经历了许多挫折，一篇论文都没有发表。他至今清楚记得，导师赵东元对于他的“失败”给予了正向的评价，并告诉他任何失败的实验如果能从中去分析得失，并探寻新的方法解决问题，就是有价值的。“这些话对我而言非常重要，我懂得了如何去做科研。”他的心态平和了，思路清晰了，实验越做越顺手，短短2年发了9篇高质量论文。
在学生们看来，赵东元性格温和，但做事“言必行行必坚”。1998年，他从海外学成归来。当时的科研条件远比今日艰苦——3万元的启动经费，每月1千元的工资，以及一间空荡荡的实验室。他没有一句埋怨，几乎每天工作十几个小时。“直到现在，年过花甲的赵老师依然每天工作到深夜，一直在探索创新，我们也丝毫不敢懈怠。”
