一个人，只要到了一定的年纪，总会喜欢回忆往事，一线教师也不例外。从事教育行业，坚守农村山旮旯的三尺讲台19年，回想起这些年已经去世的同行老师，不禁百感交集。
从师范学校毕业后的第一年，我被分配在一所规模不大的学校。初来乍到，也有一种人生地不熟的感觉。在这所学校，能聊得来的朋友极少，但黄老师却是一个例外。在我的印象中，黄老师风趣幽默，批改学生的作业独出心裁：他会以简笔画的方式为学生写评语，他喜欢那种闭着眼睛走楼梯道却畅通无阻的感觉，他擅长和其他老师用空间思维下象棋——眼前没象棋，却能以空口与对方对弈：“我先兵七进一，你继续说……”
黄老师看人看得很透，教学很有一套。生活中，身边之人哪些人有真材实料，哪些人是伪君子，哪些人可以深交，他都心明眼睛亮；教学中，如何“按套路”教学，教育教学中有哪些有趣的事情，在课余时间我们都深入探讨过。当然，这家伙最大的优点是运动细胞极其发达。
打篮球是黄老师最大的爱好，乒乓球次之。我们所在的小学，只有教学楼突出部有一个木制的乒乓球台，一下课就围满了一大批老师来这里飙球技。在这所学校，作为新教师的我，乒乓球的球技还是可以的（连续6年的乡镇教师锦标赛乒乓球冠军）。
但我上台打球的时间一般都比较少，因为我身边有一个看我非常不顺眼的陈校长：每当他看到我拿起球拍的时候，他总会厉声呵斥：“教案写了吗？作业改了吗？试卷评了吗？你居然还有时间在这里打球！”那神态，那表情，像极了我批评学生时的样子。
当校长不注意的时候，我一般会跟黄老师交流一些乒乓球的打法，以及乒乓球世锦赛、世界杯、奥运会、全运会的各种赛况。当然聊得更多的是NBA季后赛的各种赛况。理论联系实际，课间对各种球赛评头论足，放学后直接成为球赛的主角，想想那段时光，闲适、悠然自得的山旮旯学校教学生涯，让我一度觉得“岁月静好”也不过如此。
一个星期二的下午，黄老师跟往常一样前往邻近的中学打球，在场下休息之时，看到一个老师投进了一个好球，当他跳起来欢呼为那个老师庆祝的那一刹那，他的身体直接来个180度的后仰，从此再也没有站起来。有人说，这是心梗；有人说，这可能是脑梗，也有人分析出其他的原因，但最终的结果是一样的：一条25岁的生命就这样结束了，不带走一片云彩。
那天下午我没有去隔壁的中学观看球赛，所以黄老师去世的消息我等到第二天清晨的时候才知晓。
“昨天下午，黄老师摔倒了你知道吗？”
“摔成什么样了？他那么壮，打球摔倒还不是很正常的事情？”
“正常？他摔没了，昨天晚上抢救无效去世了！昨天晚上我们知道消息后，一整晚我都睡不着觉……”
生命脆弱如斯，命运坎坷如此，让人不胜唏嘘。无独有偶，在第二年，我毕业分配的那所学校又发生了一件大事，跟我从教生涯中的第一任校长有关。详情如何，下一篇文章为你分解。
