师范科班毕业，进入了一所不错的中学，一个年轻人要开始自己充满希望的人生，也迎来了一个不小的挑战：
被分到了差班当班主任。
刀子嘴、豆腐心、为人要强不服输的她，会面临怎样的挑战呢？
凌云是童书妈妈幸福流师培营的学员，曾经是一所学校的班主任老师，有多年教学经验，希望可以成为童书妈妈的老师。
她讲述了自己当差班班主任的故事，充满挑战，至今仍然无法释怀。故事或许只是个案，背后的人性却是不变的，就像是易烊千玺的《奇迹笨小孩》的学校版真实演绎——每个人，都在为自己的尊严而战。
以下是来自凌云的自述——
01
从最吃香的生物系毕业
被分配到差班做班主任
18岁填报高考志愿的时候，我发现自己接触最多的职业就是教师，最想报考的就是师范大学。我也顺利地如愿以偿，考上那一届分数最高的师范大学生物系。
作为一名积极向上、努力进取的优秀生，毕业后我进入了区级准重点中学。
我对教育的理解一直是：带有科学内核的神圣职业。怀揣着满腔热忱，我开始了梦寐以求的教师生涯。
学校的初一分了14个班。分班依据是给学生入学成绩大排队，前7个班是“优秀班”。后7个班顾名思义，是“差班”。我被分到12班做班主任。
学校对于好班和差班的教师分配也不同。前七个班是老教师授课，后七个班是新毕业的老师。多数老教师打心眼里看不起没经验的新教师。
被分到差班，开始时我并没有生气或者郁闷，完全没有。相反，我认为这才是教育呢，都教好学生、出成绩算什么？我有这个能力和本事，把差生带出来。
当然，从各种指标考核中可以看出，学校就没有对后七个班报什么期望，这才是真实版的“蔑视”。当时的我也不肯服输，面对“差班”，心里充满了憧憬，脑子里分泌出了肾上激素。
我的工作生涯就是从非常鸡血的一个学期开始的。没想到的是，要面对的挑战，比我想象的大得多。
我不能接受填鸭式教学
繁重的班主任工作之下，我还带了7个班的教学。在教学上，我用尽心思，想用新式教学方法，调动孩子们的学习兴趣。
挨了几次批之后，我学会了低调地讲课，也学会了印刷试卷。但我像憋着口气一样，仍然坚持在无聊的课堂上加入一些探讨，我不想变成一个“填鸭”人。
然而，更大的考验，还在后面。
03
目瞪口呆：
男孩偷东西，被父亲踹翻在地
开学没多久，我遇到了一件意想不到的事。班上的卫生委员跑来跟我说，她放在桌子里的钱没了，大概有三、四十元。
刚毕业的我，觉得难以置信：班里竟然出了贼？电影里才看到的情节，真让我赶上了。我火气“腾”地上来了，真想冲进教室里发个飙！
当时不是我的课，等下课的工夫，我冷静下来了，师范教育的专业性战胜了年轻人的情绪——每一次问题，都是学习的机会。
班会上，我讲了丢钱这件事，用了“不追究”法，让拿钱的孩子把钱放回去，就当没发生过。一个男孩子找到我，承认他只是一时头脑发热，想给自己买点零食。
当晚，孩子的父亲来接他，我还没讲完孩子的情况，孩子爸爸二话不说，一脚就把孩子踹翻在地，一边打一边骂。那一刻，男孩子的自尊破碎得无处藏匿，我拉住了家长，心如刀绞。
从教育角度看，对待犯错孩子的态度和反馈，尤其重要。孩子的父亲，却不能从心底相信他能够成长，只是厌恶、打骂。如果家长和学校都选择批评和放弃他，那他还会认可自己、接纳自己吗？
孩子都不相信自己，怎么可能有心思学习呢？成绩是一方面，以后这些孩子怎么办呢？要用一生来处理自卑吗?
只要有机会，我会不遗余力地告诉家长：“孩子犯错是正常的，不犯错的孩子才可怕！”“犯错是暂时的。要从心底里相信他，他才会相信我们。”“无论发生什么情况，都不能动手打孩子！”
我的力量有限，但是如果我的话可以影响到一些家长，也算是对孩子们有帮助吧。但我已经预感到，这只是一个开始。
04
差班的女学生，
不配跟学霸谈恋爱
我面对的另一个挑战是，青春期的孩子们准备谈恋爱了。
从初一开始，几个发育早的女孩子，公开“恋爱”了。对我来讲，又不是封建社会，男孩女孩之间朦胧的好感没有什么值得大惊小怪的。所以我的态度是“不提倡，不禁止”。
要知道，20年前老师和家长可是把孩子们之间的好感称为“早恋”，如临大敌。年级组长每次开会都要敲打着桌子，提醒我们几个年轻班主任：要注意班里早恋的苗头，能掐死在摇篮里就掐死，不能掐死就马上跟家长通报，让家长掐死！
有个女孩初一时成绩和表现很好。到了初二，明显感觉上课没精神，梳的辫子也随随便便，还特意在脸的两侧留两绺长发，飘飘悠悠。
就在我的雷达敏锐地捕捉到她的变化的同时，某个成绩优秀班的班主任跑来指点我：“你们班的XX，你可得注意了！她动不动就来找我们班的班长。班长是我重点培养的优秀生。你们班那个，赶紧找家长管管！”
一个学霸，和一个差班的女学生，在老师和同学的眼里是不能同日而语的。更难听的话，在学生之间已经流传开了。
我没有找家长，而是找到这个女孩，和她谈心。她拿出自己写的情书，表达了对男孩的暗恋。我说：情书这么重要的东西，要不要把字练漂亮了，再送？于是，女孩把情书放在我这里，每天都到我这里来练字。我担心她的情绪，陪她写周记，读她的文字，与她聊天。
女孩的自尊心很脆弱，我不希望看到她受到歧视的伤害。我安抚了学霸班的班主任，和几位主课老师打招呼，让他们多鼓励这个女孩。连年级组长都忍不住提醒我：“你不是她妈，让她家长管就可以，别把自己累死。”
就这样过了几个月，我拿出她的情书，让她说说感受，她不好意思地笑了。她说现在的字比以前好看了一百倍。给她的周记评语，我写下“让自己也成为优秀的人”。
看到女孩的自信心慢慢长了出来，我发自内心为她感到开心。我交付了精力，或许她以后在谈恋爱、选择伴侣的时候，都会更有信心，不会看不起自己。差生、学渣，被贴上了这些标签，世俗的压力太大了。我能做的，就是尽一己之力，去滋养这些孩子。
看着一个个孩子的变化，觉得自己可以拯救世界的时候，又被现实，狠狠地敲了一棒。
第一次，在孩子面前
崩溃到大哭
有个瘦瘦弱弱的男孩。他从小就弱视，戴了厚厚的眼镜仍然看不清书上的字。他只会写自己简单的名字，歪歪扭扭。
入班的时候，教学处的老师就向我挑明，这个学生不用管，完成义务教育就可以。各科的老师也从来不会让他回答问题，更不会催他的作业。他的考试成绩非常低。
我安排他坐第一排，让旁边的男同学照顾他。事与愿违，男同学不是拿他开玩笑，就是欺负他；女同学也躲着他。我为此跟很多同学交谈，希望他们对这个同学多给予同情和关怀。
有一次午休，班长突然冲进办公室，没头没脑地说：“xx的胳膊砸了玻璃，全是血，您快来看看！”
我来不及想就跟着跑出去。只看见地上到处是血坑，孩子血糊糊的胳膊上一个大口子，肉都翻出来了。
我差点晕倒，哆哆嗦嗦找来力气大的男生一起架着他，赶到最近的医院。万幸的是，没有玻璃碴留在身体里。到了缝针的时候，慌乱的我才想到要通知家长。
处理完医院的事，我又飞奔回学校调查情况。班长说，这个男孩想找人说话，其他同学嫌他烦，骂他。他气极了，眼睛也不好，使了很大力气，误拍了窗户。
我脑子里轰的一下，不受控制地对着全班同学吼起来：你们是人吗？你们看不到他是一个活生生的人吗？你们还有同情心吗？
喊完我就背过身，对着黑板大哭起来。我完全控制不住自己的眼泪，有害怕、有伤心、有愤怒、有无助。我的脑子里全是那个男孩鲜血直流的胳膊。
多年以后，每个人都还记得那个情景。我在痛哭，班里安静得可怕。
“为什么对弱者如此冷漠？” 我的愤怒，并不是指向这些孩子的。我知道，他们不过受到环境的影响，他们也不过是整个游戏规则里的弱者。弱者也有尊严，我恨我自己不能保护他们。
从那以后，没有人再说难听话刺激那个男孩，所有人都躲着他，更不会有人和他做朋友。他很难受，但我没有找到更好的办法。
当时让我很痛苦的一个点是，明明知道、看得见，却救不了这样一个孩子。
教育的本质是什么？我迷茫了。是让我们“看到”这些弱势孩子，还是让我们无视他们？我心底里认可的教育是发现孩子的不同，认可他们、尊重他们，陪伴和帮助他们，难道不是吗？
孩子们马上升初三了，差班将面临全校成绩大排名。学校关注的升学率又会带给我怎样的考验？
06
最后一根稻草
压倒我的最后一根稻草，是班上一个“脏乱差”的女孩子。她的脸总像没洗一样，小学水平的口算题也要算半天，周记只能写两行，多一个字也写不出来。班上女孩都嫌她脏，她只能跟男孩玩。
她学习很差，却喜欢干活。打扫班里卫生，她从不偷懒。别人懒得做，都是她做。每次开家长会，她妈妈总是匆匆地来，匆匆地走。
初三讲成绩的时候，教务处跟我交代，让成绩最差的几个学生家长去开弱智证明。有了证明，成绩就可以不算进班里的大排名。
第一次带毕业班的我，震惊了。
学校并没有给任何一个年轻班主任醒悟的机会，主管领导明确表示：如果班主任不去谈，学校只会按班级大排名，挑出更多的差生。由教务处出面找家长谈。
也就是说，我不去谈，学校就会“要挟”更多的孩子家长去开弱智证明。
二十出头的我，甚至不知道该怎么去反抗校方的无理行为。如果不辞职，我就成了学校的帮凶，真想一走了之。
可我走不了，还有三十几个孩子正努力为中考做准备，这也是需要各科老师和班主任全身心投入、配合孩子的一年。
无论我做什么样的努力，一切于事无补。那些孩子，只是学习成绩不尽如人意，怎么能被打上弱智的标签呢？我为此痛心自责，整夜失眠。
我一次又一次找到主管领导，把排名倒数的几个孩子的优点如数家珍地汇报给学校，恳请校方把“弱智”名额减到最少。
这件事就像一只手，紧紧扼住了我的喉咙，越挣扎越紧。
我要向学校承诺一定会把孩子们的成绩推上去；还要依次找到“差生”家长，告诉他们毕业形势的严峻，让他们全力配合、督促孩子学习；更要安排同学互帮互助。
我甚至从来没有想过，带毕业班最耗费精力的，不是教学，是和无理要求“周旋”。
最后一个要找的，就是那个女孩的妈妈。她妈妈很朴实，只是听着。问清楚去哪里做测试，就低头走了。女孩愣愣地看着我，也低下头，悄无声息地回座位了。
交弱智证明的时候，女孩的妈妈仿佛松了口气。她告诉我，这样一来，女孩的弟弟就“名正言顺”了。
我一次次向现实屈服，又一次次扪心自问：弱智证明，这是怎么骚操作？怎么可以这样对待一个好好的孩子？
无力感又一次重重挫伤了我。对于现实，我不止迷茫，更多了愤怒和无法反抗的更愤怒。我被现实压着，不仅不能帮助那些孩子，更可怕的，我原本伸出的手，想要拉他们，却无意中推他们入了深渊。
不能再继续了，我对自己说。
07
心结：如果我有能力去帮助他们
毕业四年后，我离开了教师岗位。我的大学老师要帮我调到重点中学，我拒绝了。
连自己班上的学生都不能挽救，我觉得自己很无能。
恰好有一家出版公司的创始人找我聊教育，他要将国外先进的教育理念引进到国内，让国内的教师也能跳脱出旧的教育方法，用开拓的视野去面对教育。于是，我打破了自己的铁饭碗，转行做了一名编辑。
当年的很多学生都和我保持着联系。二十年后他们大都结婚生子，过着平淡的生活。回想起他们，还是我当初留在脑海里的样子。
我总是止不住去想，如果当年我有能力多帮助他们一些，更走近他们，他们的发展会不会比现在更好？
这件事情，一直是我心中没解开的心结。
08
为了创造一个
被深深允许的世界
“大家尖子生、学霸的关注太多了，成绩不好的孩子也是人，我们要关注这些孩子。”
认识三川老师的时候，她的这句话戳到了我内心最深的地方——那个过去了很多年，依然未解开的心结。
读到三川老师的诗，《献给这个被深深允许的世界》，每一句话，都在唤醒过去的记忆：
当没有名字的野草
被允许长大、开花和结籽
当洋甘菊不会因为只有一季生命
而被园丁放弃
当山楂雪白的花落尽而深红的果尚未结成的时候
依然被画在油画上
当艾蒿并非因为制青团和艾灸
是因为婆娑的姿态、微白的青色而被邀请到花园
当一朵平凡的小白花盛开的时候
周围都是鼓励的深深浅浅的绿
野草、山楂、小花……他们就像是我的差班的孩子们，如果那个偷东西的男孩，没被父亲在街上拳打脚踢；如果那个爱慕学霸男生的女孩，没被别人歧视；如果那个弱视的男孩，可以得到多一点关怀；如果那个成绩不好的女孩，没被贴上弱智的标签……
如果这些学习成绩不好的孩子，在每一次盛开的时候，周围都可以是鼓励的声音，他们的境遇，是不是会有不同？
我深藏在内心角落的火苗又燃烧起来了，我感到自己的血液在一点一点回流。是的，我想找到可以通往幸福的教育。这是我从大学毕业就埋在心里的种子，也是我一直决心要为此付出的。
愿每个孩子，都能在这个被深深允许的世界里，成为自由绽放的小花。
