这两年, 海外的中国留学生怎么样了?

来源｜博客天下

作者 | 屈露露

这是一个有关“失控”的故事，更是一个关于如何在失控中寻找有序的故事。 2020年以后，全球化社会被按下了暂停键，那些漂泊在外的中国留学生，在不同文化交织的远方，不得不面临着理想与现实的冲突。出国留学，是他们的一次远行，也是面对不确定的世界的一次未知的旅程。他们现在的生活是什么样子的？纪录片《一次远行》聚焦中国留学生群体，如实地记录了2020年之后他们的生存状况。拍摄团队试图打破印刻在留学生群体上的符号，历时16个月的跨国记录，展现了5位中国年轻人在4个国家的生活。

在德国，始终追逐星辰、立志成为一位物理学家的留学生周倩仪，收到了命运开出的“玩笑”，原本有计划的人生失控了；在美国，想要在天台表演一场戏剧的留学生邢淅璇，却在演出前感染了新冠肺炎；在法国，留学生董永晟创业的公司倒闭了，他只能一次次重头再来…… 在他们身上，我们感受到了一种“不被吞噬的力量”——生活糟糕透顶，但还要继续下去。这是属于中国留学生们的孤勇青春，也是属于当代年轻人身上的韧性、不甘和顽强的生命力。在这个可能随时发生变化的时代，《一次远行》是一个祝福，也是一种希望。

周倩仪曾有一头漂亮的卷发和一个成为物理学家的人生规划。

周倩仪（右一）和朋友的合照因为喜欢物理，她放弃国内所学的外贸专业，来到德国莱比锡大学攻读物理专业。这是一所拥有悠久历史的学府，“氢弹之父”爱德华·泰勒和德国总理默克尔都是这里物理系的校友。如果自己有超能力，倩仪希望能让更多的女孩子投身科学事业，改变大众对女性科学家的看法。留学的生活充实而快乐。尽管学业繁忙，但她说：“热情是能够用来承受痛苦的。”在莱比锡，周倩仪每天七八点到图书馆学习，一直待到晚上才回去。专业书籍售价昂贵，她为了省钱，常常把它们打印成册。她热衷谈论物理、天文和星星，结交了一群志同道合的朋友，她的魅力常常感染着身边人。房间里体现着她对天文的喜爱，除了大量相关的书籍，她还有一件印着猎鹰9号火箭（Falcon 9）的T恤——她最喜欢的衣服之一。

周倩仪的梦想成为一名物理学家在狭小的客厅里，她用两只手比划着，“我们用来探测外行星，有很多有趣的方法，有的行星经过一个星星前面，就是这样子”，桌子一旁坐着两位朋友，认真地听她讲述着，“天文学那些科学家，一辈子、几十年就是研究一个东西，伟大”，她赞叹又感慨地摇了摇头，回味着，眼睛里发着光。如无意外，周倩仪本该追随着她的梦想，成为一名物理学家。但在2019年，她的人生突然被切断了。在纪录片《一次远行》的镜头里，记录了这位中国留学生的人生后半段。 2019年的一天，周倩仪的肚子突然变大了，接着一个星期时间，她的肚子胀得宛如孕妇。不能站立，不能躺，一动就疼，她原本以为是细菌感染了，再或许是普通的胃病，但莱比锡大学医院确诊的时候，已经是胃癌晚期。被医生告知病情的那一刻，周倩仪觉得：“人生中第一次，我对一切都失去了控制，我的未来，我的所有。” 德国有免费的医疗系统，周倩仪也想完成学业，她决定留在当地医治。没有家人陪伴左右，独自在德国，她开始很少再去学校，常在医院奔波。她失去了漂亮的头发，成为物理学家的人生规划也可能终止。《一次远行》导演组联系到周倩仪的时候，已经是到2020年底。当时德国的医生告诉周倩仪，目前的治疗不会再有进展了，她决定回国寻找新的治疗方案。在该纪录片总导演吴学竞的眼里，周倩仪是他见到过少有的内核强大的年轻人。她几乎很少展露她的痛苦、气馁与无助。

周倩仪和朋友在一起第一次化疗剃光头发后，她拍了照片放在社交媒体上，嘴上涂着鲜艳的口红，气色依然不错，唯一担心自己看起来像一个咕噜姆（注：《指环王》中的角色）。她还给身上的肿瘤起了名字。离开德国前，她和朋友们聚在一起笑得很开心。即使到生命最终之际，她依然让生活照常进行。但进展并不顺利。回到广州，新的手术方案仅能减轻症状，却无力带来更大的可能。面对逼近的生命终局，倩仪似乎也在寻找她自己的答案。在医院会诊结束后，她躺在床上，屏幕上播放的是纪录短片《卡西尼号的壮丽终章》。卡西尼号是在宇宙中漂泊了20年的土星探测器，在即将耗尽最后一滴燃料时，面朝地球方向飞向土星，最终化为星尘，和土星永存。

纪录短片《卡西尼号的壮丽终章》她有些触动地低声说：“再见，卡西尼。”制片人叶尔夏特后来在手记里写道，看片子那一刻在她的脑海里也有一个念想，也许人终究会化作星尘在无尽的宇宙中继续漂泊探索。一位看过纪录片的观众这样说：“虽然字幕里死亡来得猝不及防，但更深切记住的无疑是影像中乐观、生动、灿烂的倩仪。起码在这一次次的观看中，她应当得到了想要的‘一日不朽’。” 在倩仪的身上，导演们看到了生命无常又庄严的一面。但她不是个例，在纪录片《一次远行》中，更多样化的留学生的生活被展现。他们中有生活在美国纽约、想做一出天台戏剧的女孩邢淅璇；有在法国创业失败、一次次寻找机会又一次一次碰壁的董永晟；还有毕业之际，环绕巴以边界看待世界的朱效民；以及正在面对毕业两难选择的楼佳凯。这些故事，或许并不完美，但泛着现实的粗粝、透着真实的情感，给人以力量。从《一次远行》项目启动到现在，导演团队仍然被这些热烈又诗意、勇敢又自由的个体所冲击。他们身上对生活火焰般的热情和勇气，共同构成了纪录片《一次远行》的底色。

2020年末，腾讯在线视频节目内容制作部A4工作室负责人朱乐贤，找到制片人陈牧乔，表达了想做一个留学生题材的纪录片的意愿。选题的出发点有两个。一是当时国内记录疫情的纪录片非常多，但是还没有一档记录海外尤其中国留学生群体的作品。另外一层原因是，中国在世界的格局发生着微妙的变化，而留学生恰巧是处在双重夹击下的一群人。朱乐贤说：“我们觉得这个是在当时的那个节点能够记录下这个特殊的时代，然后能够记录下这一个群体的就很不容易了。”

他们辗转找到了制片人叶尔夏特和导演吴学竞。“留学生对我们来说是一个很珍贵的视角，借着他们去讲更普通人的生活状态和故事，可以表达的内容很多。”没有过多犹豫，他们接下了邀约。制作团队此前专注于人物纪实内容，但面对《一次远行》，前期筹备并非一帆风顺。 “选人非常困难”，吴学竞告诉《博客天下》，以往的工作经验中，他们会深入实地了解情况，但这一次，人物选择工作只能隔空进行，很难判断人物和他们的故事价值，对之后的工作展开也并不乐观。他们只能依靠人海战术和前期调研，辗转在各个留学论坛，向北美、南美、欧洲、中东、东亚、澳洲、非洲各地的留学生群体发去征集，甄选合适的主人公。团队收到了上百个回应，吴学竞的导演手记里，记录下这段故事：“有来找工作的，希望可以兼职拍摄，并附带个人作品链接。有一个故事尤其跌宕起伏，看得人热血沸腾，末了却是一句：这是我的剧本，想投个稿。有位来自瑞典：‘一言难尽，可以细聊。’来自法国尼斯：‘已辍学，回国进大厂上班了。’来自西班牙巴塞罗那：‘异地恋一年了，哎。’来自美国：‘我在纽约地铁讲脱口秀。’”

邢淅璇从这些庞杂琐碎的线头里，挑选出一个完整的故事并不容易，前后聊了100多个人之后，才慢慢确定了现在的周倩仪、邢淅璇、董永晟、朱效民和楼佳凯。敲定了人选还不够，拍摄也是个难题。由于团队无法出国，导演不在现场，太多的事情无法控制。吴学竞说，《一次远行》是从失控中生长出来的作品。在监制朱乐贤后来的回忆里，由无法出境，他们只能联系当地的摄影师代拍。有些拍摄还需要这些被记录者自己拍。他们把小型的摄影机快递到国外，等着素材传回国内。“第一次拍摄回传回来的素材，惨不忍睹，画面不成型，简单的叙事也完不成。看着素材，心中拔凉拔凉。” 导演团队就找经典的影视画面给对方看，沟通拍摄技巧。此外，他们还要告诉海外摄影师，如何贴近人物、贴近生活拍摄。这是一个靠热情和坚持完成“接力”。负责海外拍摄的摄影师几乎处在随时待命的状态，有时候还会安排5、6个摄影跟拍，同时还要求摄影师不打扰拍摄对象，开机时间尽量长，保证素材的连续性。国外和海外的团队工作同步进行，一天下来大家的工作量加起来达到18个小时。也正由于这种更密集和细致的拍摄，带来了更大的后期剪辑空间。同时也让摄影师和拍摄对象之间有了更强的信任基础。那些直击心灵的画面，也显得格外珍贵。比如：周倩仪躺在床上长达8分钟的长镜头；邢淅璇因为第一场天台戏剧的失败，在跟拍摄影师面前空痛哭的情景；抑或董永晟在深夜一个人抽烟、弹吉他的画面。

董永晟深夜独自弹吉他

跟拍周倩仪的后期，吴学竞曾在广州午夜的一个路灯下，见到过一只奋力褪壳的蝉。回家之后，他看到资料上说，蝉的幼虫，出生时就在地下沉睡3、5年，有的甚至会长达10年，破土而出的时候，也是生命最灿烂的时候，即使它用漫长的黑暗，只换来十多天的时光。 “如果这样残酷的短暂降临于你我，把一场人生的远行，压缩、截断，我们会怎样去面对？”他把这个问题写到了导演手记里。或许周倩仪人生的最后历程，也宛如一只夏蝉，她不停地追逐着那个和星尘有关的梦想，将人生的终章活得熠熠闪烁，这是一种不被吞噬的力量。似乎一开始，《一次远行》瞄准的就是那些对待生活“潦草又庄严”的人们。他们接受着命运的锤击，但没有倒下，而是摆出了搏击的姿态。邢淅璇就是那个“我在纽约地铁说脱口秀”的留言者。制作团队了解后才知道，邢淅璇在纽约布林莫尔学院学习戏剧，2020年后，在很多剧院关门的情况下，她没放弃任何一个表演的机会，每天在天台排练她的实验戏剧。

邢淅璇的《天台梦游》首演中断生活没有善待她，邢淅璇许愿自己身体健康，但最后她还是感染了新冠肺炎。她希望自己的天台戏剧能顺利，但首场演出就因为天气原因被迫中断。即便这样，在经历短暂的崩溃之后，还是要收拾好一些心情，然后卷入生活的浪潮中去。确定董永晟作为《一次远行》的被记录者之前，导演在法国已经跟进几个人物故事。但进展都不太满意。只好继续扩大选题范围，在征集信息里再度进行筛选。其中一位导游的留言吸引了注意力。这位导游叫董永晟，此前在法国与朋友合伙经营的旅行社刚刚倒闭，女友也在当时与他分手。前去试拍的摄影师反馈，说他情绪有些颓丧，不一定适合推进。

董永晟一直在与生活较劲但导演组还是一直保持沟通，留意他的进展。随着新的创业计划启动，他在困境之中一次次碰壁，一次次重头来过的韧劲，也让制作团队感动，最终决定把这个故事带到观众面前。创业过程中，董永晟从一只在路边捡来独角仙（注：俗称“兜虫”）身上，看到了自己。“整个陆地上能承受压力最强的昆虫，它破壳的时间特别长，要在土里待一年，我觉得跟我挺像的，破茧了以后就浑身盔甲……”即便缓慢向前，董永晟也不会被生活的挫折磨掉勇气。

2022年3月17日起，纪录片《一次远行》于每周四21点在腾讯视频独家播出。留学生们的故事还在继续。在以色列，留学生朱效民关注世界热点局势，他从戈兰高地一路自驾到耶路撒冷，巴以冲突给他带来了冲击与思考；在美国，留学生楼佳凯正值毕业之际，他要在故乡和理想之间做出两难的抉择。随着拍摄进程，越到后期，制作团队越觉得这些留学生生活的“远方”，更多是一个背景板，故事都是近处的生活日常，但也正由于处在远方、处在这个特殊的情境下，他们的故事也越发珍贵。如同邢淅璇那出天台戏剧中的一段台词：“小的时候船是安全的，海是广阔的。长大以后，船是漂泊的，海是危险的。因为那个时候我还不懂，你在航行中遇到的人，不是一直都能与你相伴，我们每个人都有自己的航线和自己的一艘船。这个戏，它关于孤独，关于悲哀，关于不能实现的心愿，关于计划赶不上变化，关于生活的残忍和无效的解决办法，但不是，其实我只需要一个念想，对于我来说，这出戏关于希望。”