拖着行李箱，看到工厂宿舍楼的那一刻，绳子纠结了，她突然很想跑路。
2020年，绳子毕业于贵州一所普通本科院校，专业是广播电视学。
毕业后，她参加了三次公务员考试：第一次距离面试差了四名，第二次更差，第三次报了培训班，结果也没考上。
为了攒钱备考，她在县城小学做了两个学期顶岗教师，每个月收入2000元。
她还在贵州做了一个月销售，但疫情期间，这家店的业绩很不好，员工纷纷离职，绳子也跟着走了。
就这样毕业一年多了，绳子觉得自己什么也没有，“没有钱，没有工作，也没有自己的生活。”
2021年年底，一个朋友的同学说，她可以内推绳子去自己所在的工厂上班。
工厂在广东，绳子可应聘质控岗位，月休四天，包住，有饭补，每个月能拿七八千元。
处在迷茫中的绳子被对方的描述打动了，瞒着家里人去了广东，决定进厂。
今年5月初，某网红教授在自己的短视频中十分直接地说：“建议‘双非’本科毕业生，不要介意下工厂。”
言论一出，引起了网上的诸多讨论。
网友们认为这是一种学历歧视，是“站着说话不腰疼”。
但现实情况是，和绳子一样选择进厂的本科生早已不是个例。
对于迷茫的毕业生们来说，“进厂打螺丝”已经不只是一种自我调侃，而且是一个真实选项。
“进厂过渡”
和绳子类似，小晨也是被工厂招聘时给出的待遇所打动的。
2021年夏天，小晨即将从一所二本大学的设计专业毕业，当时他想做家居设计类的工作，尝试应聘了一些公司，但都不太满意。
小晨对自己的技术也不太自信：“好像什么都会一点，但又都不精通，不知道自己该干什么。”
同届的同学们大多选择考研和考公，只有个别人做了和专业相关的工作。
焦虑的日子里，小晨和室友们参加了很多校招。
其中，一家位于浙江的外资食品厂在招聘“生产技术员”，没有专业限制，上两个白班、两个夜班，就能休息四天，有五险一金，收入也远高于自己之前面试的公司。
面试时，小晨没有被问到什么专业性的问题。
第一轮面试通过后，他和同学们被邀请去工厂参观，工厂承担机票，安排他们住进星级酒店。
看到三餐伙食很好，生产车间干净，当时的小晨觉得这里环境好，待遇也不错。
因为暂时也没有更好的机会，他和同宿舍的另外两个室友决定一起进厂工作，想着先干一两年，当作一种过渡。
很多人提到“进厂过渡”的说法，这种“过渡”一方面是金钱上的积累，另一方面是心理上的缓冲。
跟完全待业或者脱产备考相比，有一份赚钱的工作，至少能让自己不那么焦虑。
进厂前，小晨被“上四休四”的工作制吸引，他觉得自己还可以在休息的四天里学习，提升自己。
这样一想，进工厂似乎也没那么难以接受。
绳子迈进工厂宿舍楼以后，暂时放下了纠结，她想在这个远离家的地方安心攒点钱，仔细想想自己未来的打算。
也有人想得更明确，他们把进工厂看作一种纯粹的“打工”。
2021年，肉肉毕业于一所二本院校的日语专业，她最理想的工作在体制内——老家济南的公务员或事业编。
二次考编失败后，为了留住自己的应届生身份，她选择了找劳务中介，进了物流厂做合同工，岗位是仓库文员，按工时发工资，没有五险一金。
一个尴尬的问题是：本科生进厂，什么样的岗位才是合适的？
和那些本就毕业于机械、自动化等工科专业的本科生不同，像小晨、绳子等人都是文科专业，他们在工厂招聘当中处于一种不上不下的境地：因为专业不对口，他们不能像工科专业学生一样，进工厂后直接做工程师等技术类工种，而做流水线普工，他们的本科学历似乎也不太合适。
同时，工厂也更想要方便管理或有流水线经验的熟练工。
因此，像小晨、绳子所应聘的“生产技术员”“质控”等岗位，是一种介于一线普工和管理岗位之间的存在。
在过去，这些岗位招的可能是大专、中专生，或是由优秀的普工晋升上来，而现在，大量的本科生开始涌入。
据绳子说，她所在的部门大专生居多，以前也招聘高中或初中学历的人，但现在开始有和她一样的本科生。而在小晨的厂里，和他在相同岗位的，还有一位是“211”本科毕业的。
除此之外，“文员”也成为了近几年工厂里学历“内卷”的一个岗位，很多人都希望能托关系进厂做文员。
它相当于工厂内最基层的行政岗，工作内容大多是做数据统计。
和每天待在流水线相比，文员虽然工资少，但至少大多可以坐在办公室。
绳子以前很自卑，她觉得自己在大学里没有学到什么有用的技能，加上毕业就赶上疫情，选择的确很少。
“特别无奈，像我们这种地方院校的，其实花了4年上大学，只搞清楚了自己是一个什么样的人。”她说。
工厂里的“人间真实”
很多本科生都说，在进厂前，他们曾坚信自己是个“能吃苦”的人，但进去了才知道，在工厂上班，最需要的其实不是“吃苦”。
很多时候，工作内容本身并不辛苦。
对他们而言，更大的挑战是机械式劳动的重复与枯燥，以及工厂里的环境。
入职前，小晨觉得做“生产技术员”就是时不时进车间看一下生产情况。
但正式进厂后，他才发现是自己“想多了”。
小晨的白班工作时间是早上7点到晚上7点，夜班则是相反。
12小时里，他需要全程待在生产车间，要穿全套的工作服，包括带钢板的工作鞋、护目镜、耳塞和安全帽。
在车间里，他需要为食品做金属检测，检查包装是否漏气，监督第三方同事进行卫生清洁，如果设备故障，还要协助维修。
这些工作并不太耗费体力，也不怎么需要动脑，但的确足够枯燥。
小晨的同事们常需要出去抽个烟、喝个水，短暂抽离一会儿。
和他一起来的大学室友因为受不了熬人的夜班，已经离职了。
一位在工厂做后勤工作的女生形容说，在工厂上班的感觉就像回到了高中生活。
从工厂下班后，绳子总会站在厂区里看夕阳。/图源：被访者提供
巨大的厂区里，每个人都在同一时间去相同的地方，上下班、吃饭都要刷卡。
晚上，穿着统一制服的人群涌出来，很像高中时放学的场景。
“每个人都像被设定好程序的机器人，很担心要是做久了，人也会变得有点‘机械’。”她说。
在物流厂做文员的肉肉，在20多天后遭到了辞退，对方给出的理由是肉肉在清点物资时经常出错。
但肉肉感觉，可能是文员岗太“紧俏”，她被关系户顶掉了。
中介问肉肉能不能接受分拣岗，她同意后，来到了另一家物流厂做分拣员。
分拣员的工作内容，就是在操作台上按照订单装配供货商运来的果蔬。
因为是计件薪资，效率变得很重要。肉肉发现，同一操作台上的六个人里，自己的速度根本比不上那些长期在流水线工作的人。
持续的分拣可能会伤到手，因此大家可以佩戴手套。但厂里的老员工都说不要戴手套，那样会影响速度。
对肉肉来说，为了给下半年攒钱备考，每天都要站将近12个小时的工作并不是难以忍受的，让她有些崩溃的是厂里的气氛。
为了缓解枯燥，员工们工作时常会一起聊天。
有一次，同一个操作台上，一个18岁的男工给其他三四十岁的女工讲黄段子，女工们都笑成一片，只有肉肉不说话。
其中一个女工帮她解围：“别说了啊，这还有个没结婚的呢。”
结果另一个女工来了一句：“就这种人才最闷骚。”
而相比于网友们认为的“让‘双非’本科生进工厂是学历歧视”，那些已经身处工厂里的本科生，反而面临着另一种“学历歧视”。
肉肉在进厂前把自己的学历填成了高中。
“因为不想让人觉得自己很奇怪。而且对于我所在的、这种不需要学历的岗位，学历就意味着不稳定。如果你是老板，像这种操作工的岗位，一个刚毕业的本科生，和一个已经有家庭的初中学历的女生，你会招哪个呢？”肉肉说。
绳子进厂前，那个介绍自己来的朋友也曾告诉她，尽量不要暴露自己是本科生，但她并没有太在意。
有一次，绳子在工厂里和一个拉车大哥聊天，大哥聊到自己的女儿上高中，不知道选文科还是理科，绳子出于好意主动帮他分析了一下。
大哥问绳子是什么学历，绳子如实说自己是本科生。
大哥很惊讶，直接问她：“你进厂干吗？家里同意吗？你读了这么多年书，你爸妈不难过？”
这件事让绳子感到很不开心，但第二次再见面，大哥好像完全忘记曾跟她聊过天了。
后来，绳子几乎不会跟人提起自己是本科毕业的，只有跟厂里特别熟悉的人才会说。
但和肉肉不同的是，绳子和厂里的许多女员工相处得很好，她们大多是流水线上的普工。
绳子常常去其中一个女工家吃饭，对方是个30多岁的姐姐，在本地结婚，已经有一对儿女。
她也劝绳子说：“妹妹你快回家吧，考个老师，再找个男朋友，做点有意义的事情。在这里就只是赚钱而已，钱是赚不完的。”
后来绳子才发现，那些一线普工的工资，其实都比她高。
理想的生活
在社交媒体的讨论里，同样都是“厂”，互联网大厂好像才是当下人们注意力的中心，代表着年轻的产业、体面的收入，是公认的“好工作”；而工厂更像远去时代的代名词，庞大、沉重，远离都市。
在空间和气质上，传统制造业都造成了一种远离都市生活的隔绝感，不再能真实地吸引年轻人。
无论学历高低，年轻人大多都抱着短暂过渡的想法进厂，他们的不稳定和那些生活在本地、已经待在厂里多年的老员工形成了强烈的对比。
一位女生说，自己小时候上的就是父母厂里的幼儿园，如今她发现，自己所在的厂区里也有一个职工幼儿园，“感觉真的很像生活在上个世纪。”
因此，她觉得工厂里的工作经验似乎没办法迁移到真正的职场上，担心未来自己会越来越“脱离社会”。
小晨也有类似的担忧，在每次休息的四天里，他会尽可能地让自己保持学习状态，看纪录片、背单词、学着做自媒体。
为了不让自己的专业技能太生疏，他也会帮厂里免费做一些设计类的工作。
他最希望的还是未来能回老家成都工作，但此刻他还是会感到迷茫。
绳子的生活很规律，早睡早起，下班后健身、背单词、去厂区附近的江边看日落，休息日会去隔壁的城市游玩。
但躺在宿舍里，绳子也还是会思考，自己究竟还能做点什么，要过什么样的生活。
这些问题暂时都没想明白，但有一点很明确，她很后悔自己当初上了贵州本地的大学：“报考时，家里人都说一个普通本科在哪儿上都一样。
但我现在感觉，这个想法好像是错误的，选一个好点的城市还是会有更好的眼界，能更多地接触社会吧。”
绳子的大学同学们——同专业的50多个人里，从事和本专业相关工作的人不到10个。
当得知这其实是普遍现象时，绳子很难相信：“真的吗？我还以为这不太正常。”
4月底，广州变得越来越热。绳子的宿舍没有空调，桌上的风扇让她感到焦躁，她终于下定决心要离开了。
她打算先回家，然后考广西的教师编。
进厂6个月，绳子一共攒下了2万块钱。
她给妹妹买了一部手机，本来想用剩下的钱报个培训班，但家里突然有些事情，她就把这笔钱拿给父母用了。
工厂的“过渡”将成为她远去的记忆，但对她来说，通往真正的理想生活还很艰难。
在绳子的理想中，她会攒点钱开个工作室——工作室可以卖服装、卖花、做摄影——与爸妈一起享受一日三餐。
她觉得这就是完美的生活。
