文丨罗晓兰
「科研渣渣」想两年读博
“你想用几年来完成（博士阶段的学习）？”面试官问。
“三年。”杨乐乐回得很干脆。这位内蒙古某二本院校的老师那时觉得，这算保守的时间了。
申请很顺利，有两所学校发来offer，她选了马来西亚排名前五、QS排名世界前200的公立学校，很快成为一名教育学博士生。进去一看，学校社团活动多，环境不错，坐在草坡上能看见海，杨乐乐很兴奋，“感觉入了学就能毕业了”。
●杨乐乐读博的马来西亚高校一角。讲述者供图。
她一直对未来规划明确，在呼和浩特读完本、硕，马上就回到家乡入编，同时结了婚。父母都是体制内职工，她从小看过国营工厂倒闭后，亲戚被买断工龄，因为没有收入婚姻破裂，身体不好，50多岁就病逝。她深知稳定最可靠，从大四起就每年考公考编，终于拥有了稳定的生活，打算干到退休。
出去读博在她说来，只是为了开阔眼界，弥补一直在家乡读书、工作的遗憾。申请学校前，她考虑过其他国家，欧美太贵且要求高，韩日还要学第二门外语。菲律宾的话，雅思6.5分可以申请免学费，但考虑到排名问题，她又排除了。
而网上的中介这样介绍马来西亚——只需雅思6分，两年学制，包毕业，每年花费一两万，没有论文要求。电脑下方总弹出的小广告，也仿佛反复向她确认，“两年毕业”。综合来看，这确实是不错的选择。
事实上，杨乐乐也不敢尝试在国内申博，她说周围读博的人都毕业于顶尖985，而自己只有普通一本院校的背景。她属于读书时不挂科就行的，读研时也没发表过论文。
她有个同岁的朋友在安徽三四线城市的院校任教，想借博士学位进入合肥的高校。但国内竞争激烈，读博要有科研成果，名额指标也有限，这位男老师困于日常工作和家庭责任，报了6次名，都没参加成考试，最后选择到排名靠后的菲律宾某普通学校就读体育学专业。
涌入这条捷径，绝大多数人的目的很明确。从业6年的马来西亚留学中介刘志宏说，到这里读博的中国人一半是高校老师，动机大致是：评职称，行政人员转教师岗，被学校的鼓励措施推动——比如专科院校想升为本科，需要提高博士率。剩下的人里，大多数是想跳进体制内的企业职工，和想到高校任职的硕士应届毕业生。
27岁的山西女孩陈虹已经全职在马来西亚读博三年。她本硕都在欧美留学，2019年毕业回国，给她发offer的都是教培岗，找不到理想的工作。想到女性结婚生子后容易被束缚，她索性继续读博，将目光放到便宜又能快速毕业的地方，最后定在马来西亚Top1的学校，这是她能力所及的最好选择。
陈虹坦言自己是“科研渣渣”“在欧洲混了一年硕士”，三年前报考东南亚博士的中国学生少，她入学时绩点（注：评估学习成绩的一种方法）大约只有2.5。在她看来，留学申请者的生源“很一般”，本科背景是双非、二本甚至“三本”的同学多，科研能力普遍不强。
她也是个教育博主，东南亚留学市场兴起后，在网上为国内申请者免费提供咨询，现在每天至少接待两三个人。她发现，找来的高校老师普遍在35-40岁之间。她记得有对40多岁的夫妻，都在一本院校任教，本硕是国内985，“就想混个博士升职称”，最后选了所马来西亚一般的私立学校。
这个市场是在疫情后变得火爆的。在中介刘志宏印象里，2020年申请者还抱着观望的态度，第二年开始暴涨。此前，他所在机构接待的大多是硕士申请者，去年申请博士的人一度达到了80%。他认为是疫情后高校教师看到不用出国，带薪上网课就可以攻读，不耽误工作和家庭生活；另外，受国内经济形势影响，硕士毕业生找不到工作，也想通过读博延缓就业。
「骑虎难下」
刚就读时，杨乐乐满怀期待，每天找导师聊天，问自己需要怎么做。她还报了语言公开课，积极学英语，参加各种学术讲座。但这样的日子只持续了半年，她开始焦虑，头发成把地掉，晚上睡不着觉。
原以为的“宽进宽出”都是假的，“水”个博士更是妄想。在她的设想里，前半年修完所有课，后面一年半就可以回国写论文。事实上，虽然只有两门课程，但光是马来语课就要考4次。除了上课，导师每周或每半个月开一次见面会，听学生汇报工作。
压力大、学习强度高是普遍的。有的导师要求严，如果两次汇报没有进展，就以建议学生“暂时休息一段时间”来表达不满。杨乐乐有朋友就因此休了学。和周围同学一样，她每天一早去办公室，学到深夜。有天凌晨，她看到图书馆灯火通明，坐满了学习的人。
●杨乐乐所在学校的图书馆，某天接近零点时还有人在学习。讲述者供图。
两年毕业的愿望很快破碎，杨乐乐看到校友大多五六年博士毕业，甚至还有10年的。学院里，四年半毕业算快了，导师说目前还没出现过一例三年毕业的，其他学院有过也是因为科研能力强，是SCI（注：引文数据库，世界三大检索工具之一）的审稿人。
小论文也有要求，学校要求刊发至少两篇文章，被Scopus（注：与SCI一样，都属于检索工具）索引的期刊接受或发表。这相较国内容易，但大论文难度大，要经过3次答辩，中期答辩就要持续3个小时。
而陈虹所在的学校，博士毕业还要通过5次答辩。有次学院开会，直接告知学生6年不毕业很正常，巨大的“six”显示在PPT中央。陈虹想起入学不久，在图书馆偶遇一个中国学姐，满脸开心地告诉她：“我第十个学期，论文外审啦！”当时陈虹还觉得不可思议，现在发现5年能毕业已经很厉害了。读到第三学期，她打了退堂鼓，向导师申请转学，想到毕业难度低的私立大学。
“据传学校退学率达80%。”虽然陈虹无从查证这个数据，但她周围就有人发现毕不了业，考虑到工作和家庭，不得不退学。和她一样，还有人申请转到排名靠后的学校，但这意味着前功尽弃。她认识一位邵阳学院的老师，在马来西亚一所普通的私立学校读博，4年了还没毕业。
当初，问杨乐乐计划几年毕业的学校，正是陈虹所在的这所Top1。听到她回答3年，面试老师说：“没有这种情况，你做好5年准备。”因此她没选这所。现在，她还是后悔，应该申请更靠后的普通学校。
整整一年，杨乐乐卡在开题上，不知道要研究什么。和国内不同，她的博士导师带了十几个人，不会提供具体的思路。她登录图书馆网站下载世界名校的毕业论文，而光是导师发给她的相关论文就读了400多篇。灵感迟迟不来，想法不断被否定，她也提出过退学，但导师没同意。
挣扎了一年，到了原计划要毕业的博二，杨乐乐终于开了题。柳暗花明并未到来，比起国内，国外的文科专业定量研究较多，她重新学习做实验，收集数据做分析。很快，疫情来了，她辗转回国，却更加忙碌。她一边工作，一边摸索论文，每隔两天就要视频沟通，有时凌晨三点还在和导师讨论问题。
更多为了评职称或跳槽的高校老师，卡在这条原以为的捷径中，继续挣扎。杨乐乐在网上吐槽，怀疑读博的意义，好些人留言说后悔出去读博。有人说想及时止损，心疼花出去的时间和钱——比如，光找中介申请学校和辅助作业，就花了十几万元。这让不冲着现实考量而读博的杨乐乐也感到焦虑。她自认为是个抠门的人，衣服只买打折的特价品，但三年下来，学费、房租、生活费等等也花了近30万元。
在菲律宾留学也同样不轻松。一位民办高校女老师就读的学校不要求雅思成绩，但在正式入学前有个面试，决定之后英语课的课程长度，她口语和听力差，最后上了120节课。她有同学请了次假，加上上课表现不好，又重修了30个课时。
她读的是全日制博士，只打算寒暑假到菲律宾，平时除了教学，还有行政工作，不时要加班。但学校作业多，即使是周末的课，还要做汇报，周六当晚得熬夜赶工，第二天又会布置新作业，不断循环。
菲律宾排名靠前的学校要求发两篇SCI，至少四年才能毕业。“一点儿都不好凑合，搞得我现在好烦躁。”现在，她用“骑虎难下”来形容自己的状态，奉劝别人不要贸然做决定。
被「卷」高的门槛
7月下旬，另一个留学中介说，马来西亚前五的公立大学已经报满，没有博士招生名额了。4月份他们提交了16个博士申请，至今无一人录取。有的导师一个人就带了40个博士生，分给每个学生的时间少了，这将进一步加大毕业的难度。
“这两年应届硕士毕业生没有论文成果，研究方向也一般的话，想进好学校基本不可能了。”中介刘志宏说，申请时只要求提供1500字的研究计划，现在很多人写到了四五千字。
国内的“卷”蔓延到了国外。陈虹感觉到，这两年中国申请者的综合能力越来越高，以前还有“三本”毕业的，现在国内顶尖985高校的都不少。有人硕士毕业于国际排名前20的世界名校，发过3篇论文，雅思是7分。比起她进入这所马来西亚top1时的2.5绩点，有网友告诉她，现在排名稍微靠后的高校都要求绩点在3.0以上，不足3.0的要有5年工作经验。
杨乐乐没有关注这些，包括学校的排名是否在上升，“没用，你都不知道啥时候毕业”。她仍旧想退学，丈夫劝她，再坚持一下，实在不行再说吧。家人起初都不支持她读博，现在看她煎熬，反倒安慰她经历了就行。
她的论文目前写了前4章，被导师要求大改，近乎要重写一遍。受限于在国内，她还未完成所需的实验，剩下的几章没有头绪，小论文也没发表。
●杨乐乐目前完成的博士毕业论文部分。讲述者供图。
她身心状态都不好。去年，由于内分泌失调，她突然瘦了五六斤，一段时间后又暴增了近二十斤。今年又生了病，最近住院，在吃中药调理。感觉坚持不下去，她又想休学一学期，导师再次拒绝，说每天躺在床上学习一点，半年也可以收获很多。
杨乐乐和陈虹坦承，难毕业的原因除了客观条件，也在于类似她们的中国留学生的确科研能力不行。邵阳学院事件后，这些东南亚博士处境尴尬。菲律宾留学中介大多不太热情，有人说最近最好别申请了——毕业审查将变严格，且国内认可度下降。
现在，在菲律宾读体育专业的那位男老师有些破罐子破摔，“东南亚博士已经成这样了，最不济的就是当这个博士没读呗”。当初想要通过博士学位跳到更高平台，他觉得可能性不大了。国内高校对年龄限制严，层次高些的学校引进应届博士时要求在35岁以下，有工作经验的老师想跳槽到好学校，得是40岁以下，职称为副教授。现在，他31岁，还是讲师。
邵阳学院引进菲律宾博士人均花费84.4万元，其中安家费35万元，科研启动资金15万。网上对此争议颇大，他觉得这不算多。同样在小城市，他知道这些学校的城市吸引力一般，最重要的是学校没有实验室和平台，申请不到国家的基金项目，“你到时候只能自力更生”。
比起大多数继续挣扎的留学生，陈虹的进展算是快的。进入博四之前，她已经完成了5次答辩中的第3次。论文完成了大半，有10万字左右，光开题报告就写了120多页，被导师修改了8次。答辩时被揪出了一个错别字，她挨了批评，“你的名字会写错吗？！”
她将此归结于幸运，导师劝阻了她的转学计划，还直接给她一个论文选题。但她仍旧不放心，也不确定自己能多久毕业，“还早着呢”。每一个环节都可能倒下，即使过了外审，到了最后一次答辩，也可能被打回重新来过。
有时，她纠结毕业后继续留在国外，还是回国和家人团聚，但回去找什么工作呢？留学多年，她觉得国内太卷，过于重视年龄，几天前她看到深圳大学招聘辅导员，要求都是28岁以下的博士。
杨乐乐最近在焦虑生孩子的事，早早做好了育儿功课。博士学位似乎不能带给她现实收益，但从另一个角度看，似乎也能带来心安。她感觉学历正在迅速贬值，本科毕业时能进的单位，在她研究生毕业时学历要求也变成了硕士，有的现在甚至变成了博士。
她现在安慰自己，焦虑和痛苦都是读博必经的历程，她会继续体验下去，以后也好用于教育孩子，开阔其视野。但如果可以重新选择，她想本科一毕业就生孩子。现在，她说35岁之前必须有个孩子，也尽量拿到博士学位，如果七年能毕业，那时带上孩子去参加毕业典礼。
（为保护隐私，文中人物为化名。）
