通往高中的求学之路（散文）
张瑞志
1977年2月，我初中毕业，到距我家30里路的柳园中学上高中。没有想到，两年多的求学之路走得那么辛苦，那么艰难，那么令人难忘。
要到这么远的地方上高中，我首先面临的是怎么去学校。那个年代不像现在，交通十分便利，想怎么去都行。那时，村里不通公共汽车，更没有私家车。我家里经济条件不好，买不起自行车，只好每周一个来回，步行走着去上学。好在那时年轻，走路并不算个什么事，也不感觉太累，能坚持下来。后来，我看到有的同学骑自行车上学，非常羡慕，老想着能骑上自行车就好了。于是，我就利用暑假时间到姥爷家，学骑他家那辆破旧的自行车。听说那辆自行车是20多元钱买的，姥爷出门走远路都骑着它。大约在姥爷家附近学骑了10天左右，我就基本会骑了。我虽然学会了骑车，偶尔也借别人的车骑一下，但因为家里的经济状况根本不允许我买自行车，经常骑车上学只能是个奢望，或者说是个梦想。
在高中这两年多里，吃饭花钱问题是最让我们家头疼的事。由于学校离家远，我只能住校，住校就意味着伙食上要花钱。那时，村里人家普遍都很穷，而我家里的经济状况更差一些，几乎没有一点积蓄，基本上靠养的鸡下蛋、卖点本来就不够吃的粮食，来换点零花钱。为了少花钱，我每周从学校回到家后，母亲就给我蒸一些红薯面、玉米面，甚至是高粱面窝头，再准备点咸菜让我拿走。虽然这样能省点钱，但每周在学校至少还需要2元钱，早晨、晚上买碗稀粥喝，中午买碗菜吃。就是每周这不多的2元钱，我家里都很难凑到。怎么办？只能想方设法解决。于是，父母亲白天在生产队劳动，就利用午休和晚上时间，每周编织2-3个供人休息用的草垫，背到集市上去卖，每个草垫能卖8角钱左右。一般情况下，周末我从学校回来时能够把2元钱拿到手，但也不是每次都能如愿。有一次，父亲背到集市上的草垫没有卖掉，我只能拿着窝头和咸菜返校。父亲知道我拿的干粮支撑不了一个星期，担心我饿坏了身体，就在我返校的第三天，背着一兜子窝头，揣着好不容易借到的2元钱，步行到学校给了我，使我避免了“弹尽粮绝”问题的发生。这样的情况，在我上高中期间不只发生过一次，父母亲多次救急，帮我于上顿不接下顿之际，而且这种帮助又都是在家里身无分文的情况下。可想而知，他们为了每星期为我凑齐2元钱，是多么地为难，但又不得不想尽一切办法，让我把上学的路走下去。
1978年4月，由于长期吃不好，营养跟不上，导致身体免疫力下降，我感到身体疲乏无力，后来又一直咳嗽不止。班里同学劝我到医院看一看，我向老师请了假，到公社卫生院作了检查。医生诊断是急性胸膜炎，并立即采取了治疗措施。我记得前三天每天从胸腔内抽一次积水，每次都有500多毫升。经过连续15天的吃药、打针，我的病情终于减轻，身体逐渐得到恢复。在我回学校前，医生特意叮嘱，要坚持用一段时间药，注意休息，适当吃好一点，加强营养，不能劳累，防止病情反复。从此，父母每周就多给我1元钱。我知道增加这1元钱，意味着父母的负担更重了，压力更大了，家里将更加困难。当时，我没有能力替父母分担这些，知道他们为难，但又没有办法，只能把感激记在心里，用在好好学习上。老师和同学们知道我的情况后，也力所能及地伸出了援助之手，我记得班主任程老师为我申请减免了部分学杂费，闫老师几次给我饭票，魏老师给我买了一套高考复习用书，有一个同学送给我两只他家里养的兔子，还有一个同学多次让我坐他的自行车回家……父母的关爱付出，以及学校、老师和同学们的支持帮助，使我非常感动，深深感受到了爱的力量和师生、同学间的温暖。正是这种无私的关爱和帮助，给了我进一步走好求学之路的信心和勇气。
在我上高中期间，家中接连发生了两件事，使我上高中的路走得越加艰难。第一件事是，1977年6月，我5岁的三弟有一次在生产队牲口棚院子里玩，看见地上有一些玉米粒，就捡起来让我们家养的一头驴吃了。结果，这头驴很快就抽疯、吐白沫，倒下去起不来了。父亲发现后，马上请村里兽医来检查诊治，但这头驴没有抢救过来死了，原因是驴吃了有毒的东西。原来，三弟捡的是拌有农药的玉米种子。虽然三弟小，不懂事，更不是故意的，但也客观上造成了家里困难的增加。养的驴不但没有赚到钱，反而把老本又赔上了。这头驴如果不死，至少能卖100元钱，在那个年代，这可是一笔不小的收入。驴没了，我家的“财路”也就断了。本来我家的经济条件就很差，想靠这头驴改善一下穷得叮当响得生活条件，可偏偏又摊上这样一件事，犹如雪上加霜，天降大祸，当时我们这个家好像要被压垮一样。
第二件事是，1978年3月的一天，我家养的一只羊没有看管好，跑到村南头地里吃了生产队的麦苗。村里民兵发现后，逮住这只羊，牵到村委会后就给杀了，羊肉很快也处理掉了，一点肉也没有给我们家。父亲知道羊被民兵逮走后，两次到村支书和村长那里说情检讨，希望要回这只羊，表示适当罚点粮食也行，但根本不理睬、不顶用。就这样，父母原本靠养好这只羊卖点钱供我上学的指望彻底落空了。当然，这种情况在别人家里也发生过，并不是专门针对我家的，当时村里就是这种规定，谁家的猪牛羊吃了公家的庄稼，逮住就杀掉充公。
上述这两件事，对我的父母打击很大，特别是我母亲心量小、想不开，认为自己的命不好，觉得过得很窝囊、很倒霉。我和父亲多次劝母亲想开点，不要把身体气坏了，那样就更不好了，也太不值得了，我们家不能再出事了，也出不起事了。还好，母亲慢慢地缓过劲儿来。家里本来经济条件就不好，又发生两件这样的事，我心里很难过，甚至也很气愤，但又无能为力，反而还要因为上学花钱，真是不忍心再给家里增加负担了。于是，我向父母提出，不上高中了，想到建筑队打工挣钱去。父亲听后非常生气地说：“不行，家里就是砸锅卖铁，也要供你把高中上完，我们家还指望你有出息呢！”就这样，在父母的坚定支持下，我又回头继续走向上高中的路。
1979年7月，我走完了两年半的高中求学之路。尽管差20多分没能考上大学，但我并不后悔自己走过的求学路。因为正是这两年多的艰难求学，我的文化程度提升了一个层次，也更加懂得了怎么对待苦，如何面对困难，怎样去感恩。1981年10月，我参军入伍。到部队后，凭着高中两年多各门功课打下的扎实基础，加上比较过硬的军事素质，我考上了军校，提升为军官，此后经过多年的努力工作和奋斗拼搏，成长为一名正师职领导干部。
我能有今天，非常感谢父母的辛劳和付出，非常感谢学校的教育和培养，非常感谢老师同学的支持和帮助，是他们帮我克服了求学路上的一个又一个困难，是他们让我一次又一次点燃求知的希望之火，是他们教会我如何走好人生之路。
作者简介：
张瑞志，1963年7月出生，河北省临漳县砖寨营乡东风柳村人，1981年10月入伍，研究生学历。曾任解放军总政治部直属工作部综合局秘书、副局长，编研室主任，宣传保卫局局长。先后在石家庄陆军学院、西安政治学院、国防大学学习。在军队高级领率机关工作23年，结合工作研究发表了200多篇文章，有多篇获奖，多次受邀到有关单位交流做好机关工作的体会。
