记者巩悦悦策划整理
编者按：即日起，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目策划推出“乡村教育者手记”，为乡村校长和教师提供一个展示自我的平台，分享教育一线的所见所闻所感，助力乡村教育先行区建设。
以下是临沂市沂南县蒲汪镇大王庄初级中学教师孙殿勤的教育手记：
我叫孙殿勤，是自临沂市沂南县蒲汪镇大王庄初级中学的一名教师，过去总有一些浪花让我记忆深刻。
那天是周四，对于寄宿制学校来说，晚上有自习辅导课，晚自习要有老师辅导，一方面老师要维持纪律，另一方面学生遇到难题可以随时请教老师。
“叮铃铃”，上自习前的两分钟铃响了，我们学校每节课都要响铃两遍，第一遍是课前准备铃声，但这铃声一响，师生都已经在教室里了。我来到九年级3班和4班门前，这里已聚集了两三个老师，在讨论是谁的辅导课，班里学生趁机嘻闹着。
原来，下午教导处发了一个通知：今天晚上的自习辅导课，按照星期三的课程表辅导。
其实这个通知是要求七八年级的。九年级先行复课后，已经安排好了课程表，周三晚上早已安排了自习辅导(那个老师值班很明确)。结果一部分九年级的老师误解这个通知，以致于两个班的课出现了三四个老师。还有一个老师打来了电话进行询问。
几个老师在讨论着按照哪个课程表辅导，没有办法，便打电话向领导进行求证，问题很快得到了解决，那两个没有辅导的老师还有些不甘心似的意犹未尽离开了。
感动不期然而至。老师们因着急学生的课业，竟然误解了最清楚的通知。我回到课堂，安抚躁动不安的学生。“老师们宁愿自己多操劳，宁愿自己错了，多跑一点路，也不愿意让你们空堂。”
当我说出这句话时，原本喧闹的教室，一片安静。
在这个特殊时期，感动的事情还有很多，你知道吗？化学老师是在下午放学后急匆匆赶回家做饭，喂好已经偏瘫在床十几年的老娘，打扫好卫生又匆匆赶回来的；英语老师的孩子还幼小，需要人照顾，家里的老人还等他干攒了一周重活；数学老师……这些都不重要，重要的是那铃声，铃声一响，就是那份责任，就是对学生的爱。
面对新技术的网课，没什么电脑知识的老教师，竟然奇迹般地运用自如，可是谁又知道这是老师在熬了不知多少个通宵，笨拙的手指忍受着键盘的束缚，在经受了几次头晕眼花后的努力得来的。
“接到复课要求封闭的通知，虽然每个人都有这样那样的困难，但是没有一个人推辞，都痛快接受了”学校领导在复课老师会议上动情地说。还推辞呢，每个老师心里都巴不得快点开学，来弥补损失的时间，责任大于困难嘛。
于是就有了，一连监考五六场，而不肯休息的事情；于是就有了，让学倾吐心声，化解学生心里“疙瘩”的事情；于是就有了，一百二三十个学生的试卷，中午(中午有午休)不休息也要批出来，以致于坐在那儿坐得腿都麻了，腰疼得直不起来的事情；于是就有了，夜很深了，办公室的灯还亮着，老师还在“吧嗒、吧嗒”敲击键盘，在为第二天上课的课件而忙碌的事情；于是就有了背着四五十斤盛满消毒剂的喷雾器，在教室、餐厅、厕所来回喷洒消毒剂的事情……
为了学生可以说，老师操碎了心：疏导化解有心理疙瘩的学生，有他们谆谆的教导；照顾陪伴留守儿童有他们忙碌的身影；给贫困儿童家庭，捐款捐物，有他们微薄的工资。
在和平安澜的日子里，老师们奋斗拼搏在教学一线；在大灾大难面前，老师们是守护学生的最后一道墙。
