我在思念一个人，一个突兀消失在我生活里的人。
她是我的语文老师。
与她的初次见面充满戏剧性。九月，师生关系尚礼貌拘谨。语文开课，门口轻盈走进一位老师，清瘦身形，戴着红边框眼镜，黑发在脑后挽成一个小髻。我姓刘，叫刘丽芳。她自我介绍道，镜片映出全班同学的倒影。
寻常的名字，我还沉浸在入学的兴奋里，对无聊的课文兴趣缺缺，正好向前桌借了本课外书，便拿出小学的伎俩，压在课本底下偷读。
同学们，先自由读《两小儿辩日》。她清脆地下令，同学们讷讷地读起文言，沉浸于书海之中的我方如梦初醒，看了眼课文。她走下讲台，看样子是要巡视情况。不知怎地，我没有低头读书，而是愣愣地望着刘老师。白炽灯投下刺眼的光，衬得她的脸庞越发瘦削，她好像不那么和蔼可亲，嘴唇抿得紧紧。
就在这时她一抬头，和我的眼神对了个正着。然后刘老师转过身，鞋跟发出清晰的笃笃声，一步步地朝这边走过来，手指一收，那本课外书从课本下顺溜地滑了出去。
我虎躯一震，全班肃静。刘老师面上波澜不惊，丢下一句：下课来找我。
开学第一课就开小差被抓到。下了课低头乖乖领罚，刘老师看我模样，以为软硬不吃，顺手提我去了班主任办公室。第一节语文课就看课外书，今天还上文言文呢。她把那本小书放在办公桌上，语调微愠。
我浑身僵硬，天可怜见从小都是乖乖女，怎么就这样了。班主任也没想到刚开学就有学生调皮，抬头看我，叹了口气便把书收起来，说毕业后还我。那本旅行游记就这样躺了三年，一直没还上。
自然是不敢再犯，从此上语文课都乖乖的了。刘老师上课来去如风，从不多话，也不留许多作业，就连批改作业的字迹都简洁有力。她总是来来回回穿两套衣服，我最喜欢那套黑白格纹的上衣和红色半裙。而且，她的单鞋总是带点跟，走路的时候，声音很好听。
刘老师的语文课上总是安静的。日子慢慢走着，我总想找机会证明自己，洗刷之前的坏印象。那回她上到《雨的四季》，随口布置两段背诵，下节课就会问到。我抓紧机会，在课间默背。果然刘老师提问了，我像赫敏一般，胳膊一振，率先举手。她似乎有些惊讶，还是点我起来。
“我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。 春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。…… 水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。”
虽然压根不懂少女的眼泪娇媚在哪，但我还是努力背出来，一字不差。刘老师的唇角浮起薄薄微笑，点头让我坐下。内心长吁一口气，这下成了，相安无事。
那时我自诩半个文学少女，流行的郭敬明我却是不看的，读译林世界名著系列，顺便再买走几本日本漫画。读的东西多，感想就多。洋洋洒洒在布置的每周随感上写动画片观后感，魔法少女因果轮回瞎扯一通，竟然能得优。表面上，我还是没能当上语文课代表，但每周的红优让我深信自己和老师已有了深刻的羁绊。
嗯，羁绊。刘老师是特别的。
她会特别夸奖我的写作。亲见农村留守老人的悲剧，我满腔悲愤无处发泄，三毛般的灵魂附体，一篇随感交上去，结尾大概是这样的：“红男绿女，打扮得花枝招展的一群群的走过，这是一个美丽动人的世界，一切的悲哀，离我们是那么的遥远！”
那节课我照常期待着一个优，刘老师却面色肃穆，夹着我的随感本走上讲台，宣布要念我的文章。我惶惶然上台，硬着头皮念完全文。那篇文章内容对于中學生来说确实太过残酷——全班鸦雀无声。刘老师扫视着教室，率先开口，她的眼圈红了。
“一个伟大的作家，是有颗悲悯之心的。” 这句话我永远都不会忘记。
我想起某次考试后，她照常捏着试卷讲解，一篇关于父母亲情的文章。她突然啜泣起来，说自己的母亲早不在了，一定要好好珍惜父母。同学们惊愕地盯着她，我在台下坐立不安。面对成年人情绪的失控，我不知所措，只好看着她默默擦干净眼角，收拾好情绪。
彼时的我已经会体味他人的情感了，哪怕仅是一种近乎本能的直觉。我为什么不早注意到，她为什么这么瘦削，衣服来来回回只有那么几套呢？
那时我崇拜她，我喜欢她，但我还不能理解她。
直到一年后，我走进她办公室的时候，才理解到：她的一切卓尔不群，必定会成为他人排挤的理由。
“你看，老师之间也会勾心斗角的。” 我正左顾右盼，刘老师忽然说了一句，声音还是一贯的平静，清冷。
这是她真正对我说的最后一句话，我相信这是她的真心话，因为接下来的长假过后，我们所有人都没能再见到她。
十一长假刚过完，教室里弥漫着躁动不安的气氛。这节课该讲月考试卷，我掏出试卷平铺在桌上，等待着那个熟悉的身影。五分钟、十分钟、二十分钟过去了，没有人进来。语文课代表站起来出了门。
我听见啪嗒啪嗒的脚步声近了，一位陌生的女老师径直闯进教室，腋下带着一摞试卷。
“我姓 X，接下来给你们代课。” 她的头发很短，脸颊圆润，发言又短又快。“现在开始讲卷子。” 她停顿了一下，“我这个人比较实际，不像你们刘老师那样，不食人间烟火。”
刘老师离职了。
不食人间烟火。
很长一段时间内，我十分厌恶新来的语文老师，因为确信她当时脸上挂着嘲讽的微笑，这句话更是不可饶恕的。刘老师为什么会离开我们？为什么都没和我说呢？
我反复思考着这几个问题，但始终没能想起去找刘老师的联系方式。等我想到的时候，已经迟了。最后的那段日子里，我再也没有见到她瘦小却挺直的身影，闲笔写就的文章只能收入抽屉——就这样坠入无止境的考试和离不开的教室。
我总会在每年的今天回忆她的名字。
那段心照不宣的日子里，她一定有话还没对我说。时光回到从前，我要递给她擦泪的纸巾，开口说出自己的烦恼。我不要再无视近在咫尺之人的苦痛。
我思念你，想再见到你。
刘老师，我是否成为了像样的学生呢？
