初读《在轮下》，似曾相识，恍如我的高中生活扑面而来。
那个年代还没有鸡娃、内卷这样的词，既不提倡什么素质教育，也不喊着给学生减负。
大概也没啥负可减。
没有才艺班、没有补习班，就连接送都不必。
小学就在村口，吃完饭自己拿个包去上学，大多顺路叫上同村的孩子，你等我，我等你，凑成支小队伍去学校。
初中就在隔壁村，吃完饭自己吭吭哧哧骑个车去学校。
高中是隔壁村的隔壁村，大概就自家外婆的距离，放假时骑骑自行车也就到了。
乡下的孩子，不想读，也就算了，反正学个手艺、找个事做，总归不愁没饭吃；想读书，就得从小升初、中考、高考一层层挤过去。
能挤过独木桥的，就是读书的苗子，父母大都只能出出学费，学业上的帮助是给不了的。反倒是老师，会额外指点苗子的功课和学业，补习费是不收的，遇到家境差的，还要自掏腰包，帮补点生活。
就像《在轮下》的汉斯·吉本拉特。
01至纯至脆
汉斯·吉本拉特是小城之光，当之无愧的学霸，小城唯一派去参加州考的人选。
老师们寄予他无限的希望，热心辅导他的功课。
学校的课之外，下午四点，校长每天给汉斯补希腊文；六点钟，热心的牧师辅导他的拉丁文和宗教课。数学老师每周给他辅导两次，每次一个小时。
州考要进的是教会学校，除了希腊文、拉丁文这些世俗科学外，每天早晨开课前一个小时，汉斯还要去听坚信礼课程。
他没有辜负期望，以第二名的成绩考入神学院。
皆大欢喜。
却也隐忧重重。
考试后，“他意识到自己已经失去了这名声不好的小巷世界，却没有鲜活的、更值得经历的事情来替代它。”
他热爱学习，也有学习的天赋，他喜欢希腊文的优美，拉丁文的明晰。
他也想通过学习摆脱周围的生活。
如果考不上神学院，父亲无力供他去全科高中，他能做什么？去事务所当个学徒？
那对他来说是可怕的，“一辈子做个可怜的庸碌之徒，过那种他一直鄙视的、想要摆脱的生活。”
然而生活中如果仅剩学习，又是多么的脆弱和单薄。
汉斯·吉本拉特没有母亲，父亲以儿子的学业为傲，却不懂得关心孩子的身心健康；老师们对汉斯期待很高，毫无保留引导他追寻知识，却没有留给他足够的时间去亲近自然，调养身体。
为了考试，汉斯·吉本拉特疏远了朋友，放弃了最爱的钓鱼，牺牲了健康，常常因为焦虑不能专注于眼前之事。
其实他还年轻，本可以在考后的假期中得到滋养，也可以在后面的学校生活中进行调整。
可惜的是汉斯没有这样的机会。
假期不过是学习生活的延续。
起初跟着牧师学习希伯来文，后来又补起了《荷马史诗》和数学，偶尔抽点时间去钓鱼、散步和游泳，还会有浪费时间的负罪感。
新的学校里这一问题变得复杂了。
02 海尔纳的友谊
对汉斯来说，离开家乡，在陌生的毛儿布隆神学校尝试住宿，是新奇的体验，也是挑战。
没有母亲，父亲管教严厉，汉斯“缺乏与别人建立亲密关系的能力”，甚至对热情有本能的恐惧。
然而，汉斯也渴望享受友情。
可惜的是，他和海尔纳的友情最终断送了两人在毛儿布隆神学校的学业。
海尔纳的性格和处境与汉斯完全相反。
海尔纳家境优越，汉斯家境贫困；海尔纳知识面广，充满叛逆精神，汉斯性格拘谨，服从权威； “一个是浮躁的诗人，另一个踏实而热衷功名。”
汉斯既被海尔纳大胆鲁莽所吸引，又担心朋友占据了太多本该用来学习的时间。
神学院的生活让生性开朗的海尔纳倍感压抑，这种压抑成了他向汉斯倾诉的主题。
海尔纳和鲁休斯爆发了冲突，被关了禁闭。
汉斯出于懦弱和虚荣心也躲着海尔纳，
同学兼舍友兴丁格的意外死亡打破了两人的僵局，汉斯主动去找海尔纳道歉，两人重归于好。
经历过考验的友情格外纯粹，甚至达到了恋情的深度。
经历过孤立的海尔纳变得偏执易怒，投入友情的汉斯成绩直线下降，他俩一同被同学所排挤。
汉斯想在友情和学业之间维持平衡，最终精神衰弱，上课眩晕。
海尔纳则最终无法忍耐学校生活，在一次离校出走后被开除；汉斯的精神衰弱日益严重，只能退学休养。
两个聪明伶俐、才华横溢的孩子以自己的方式离开了校园。
03 命运之轮
如果说海尔纳的反抗是生命意志高扬下的逃离，汉斯的衰弱其实是透支生命的慢性反抗。
海尔纳的痛苦是才华个性与呆板体制的冲突，汉斯的痛苦则来源于学习目标的单一性和人生的多样性的痛苦。
父亲的严厉、师长的期待让汉斯的人生变得单一而透明。
如果身体足够健康，目标足够坚定，汉斯也许会成为晚年后悔埋首书斋的浮士德。
可惜的是，他并没有熬到浮士德的高龄。
校长曾谆谆告诫汉斯：“非常好，千万不能松懈，否则你会被撵到车轮下的。”
汉斯一直被这样的焦虑灌输着，一直力争名列前茅，然而，他毕竟不是学习机器。他和海尔纳的友谊不过是压垮骆驼的最后一根稻草罢了。
在校长眼里，“海拉斯”寝室中兴丁格、海尔纳和汉斯都被撵到车轮下。
兴丁格死于意外；海尔纳天性不适合教会学校的规训，离开学校，未必不能走出另一条成功的道路。
唯独汉斯，被规训过度压抑了生命力，离开学校后他失去了生活的目标。
那个叫爱玛的姑娘乐意和害羞的汉斯调情，却也只是调情，她离开时甚至没给他一声告别。
汉斯选择当一名机工，也体验到劳动的乐趣，不过一切都是短暂的。
在庆祝儿时好友奥古斯特学徒满两年的狂醉之后，他淹没在冰冷黑暗的河水中。
人们找到他时“男孩的容貌仿佛开得正艳的花朵突然夭折，被生生地从快乐的轨道上拉了下来。”
他还来不及看到单行道外那美好广阔的世界。
可是，真有那美好广阔的世界吗？
汉斯的家境，汉斯的天赋，父母和师长提供的是不是仅有的阶层上升通道？
然而，总有些东西更有价值，比学校、考试和阶层上升等一切都更重要。
那就是我们自己。
