潮新闻客户端邱仙萍
7月的最后一天，梁昆仑终于拿到大学录取通知书了，昆仑抱着通知书，和奶奶相拥而泣。这一刻，大家盼了7年。
这里说的大家，是29年前奔赴喀喇昆仑高原驻守中印边境的30名桐庐籍战友，他们是第一批应征入伍进新疆、唯一一批上海拔5000多米雪域高原守防的浙江籍战士。梁卫华是30名战友之一，不幸在2016年患肝癌走了，留下一个多病的老母和幼儿。7年来，昆仑的学费和家里的生活开支，除了政府政策支助外，其他都来自战友们的帮助。
那年，战友们都是20芳华，奔赴了喀喇昆仑山，从此，青春就在雪域上盛开彩虹。梁卫华对这段人生经历铭心刻骨，有了儿子后，把孩子取名为“昆仑”。
卫华是在余慈景怀里走的，余慈景和战友赶到后，他才咽了气，走得很安详。2011年聚会，得知卫华生了胃癌又没有工作，老婆离他而去，家里上有老下有小，生活困难，余慈景就让他跟着自己，每个月开出6000元工资。说是当驾驶员，更多时候，是梁卫华坐着休息，余慈景开车带他跑地方。退伍后，余慈景和大家的关系有点像“我的团长我的团”，是大家的主心骨和大哥。战友们自发成立了喀喇昆仑桐庐籍战友协会，余慈景是会长。每年八一或年底聚一次，每个人每年至少拿1000元作为基金，上不封顶，到现在为止，协会里有十多万元基金。余会长说，这个基金主要用于战友们的家庭困难扶持，比如突发疾病和紧急状况，比如今后老无所依。
“神仙湾上站过哨，班公湖里洗过澡，界山达坂撒过尿，死人沟里睡过觉”，方谓英雄。
1994年，桐庐籍三十名战士，都是二十岁左右的青春好小伙，在经历了一个多星期的行程后，从桐庐大巴到上海换火车，从西安咸阳辗转来到了新疆泽普某边防团。
喀喇昆仑高原、加勒万河谷，横亘西部边境，这里常年累月大河冰封，群山高耸。这里是祖国的西部边陲，也是守卫和平安宁的一线，平均海拔都在4500以上，空气中含氧量不足平原一半。来自桐庐的三十名战士，被编入后来大家所知“卫国戍边英雄祁发宝”同一个团。
神仙湾、天文点、扎西岗，这些看着带着诗意的哨所，现实是“天上无飞鸟，地上不长草，六月雪花飘，四季穿棉袄，风吹石头跑，氧气吃不饱，白天兵看兵，晚上看星星。”叶城零公里，新藏线国道219线，那里平均海拔5000米，是世界屋脊上的屋脊，高原上的高原，被称为“生命禁区”，氧气只有平原的40%。在山上走100米，相当于在山下负重20公斤跑一公里。海拔每增加100米，气温下降0.6度，最低温度达零下三四十度。喀喇昆仑高不可攀的“天”，才是最大的敌人，才是真正难以逾越的障碍。
在高原边防，从10月份到次年4月份，大半年的时间大雪封山，四周全部是白茫茫的，成为与世隔绝的一座孤岛。无边的孤独寂寞，通讯没有信号，无法与外界取得联系。除了绿军装，山上寂静荒芜没有绿色，窗台上一个发了芽的洋葱，大家当成宝贝，看着那一点点绿芽，似乎是大地送来的讯息。开年解封后，有的战友一次收到58封信。每次下山，很多人会会抱着树痛哭，仿佛终于见到了春天和生命。
很多战友都在边防站岗放哨，有的多年没有回家，孩子出生后都没有见过，妻子带着孩子到部队探亲，孩子第一声叫的不是爸爸，而是叔叔。一开始，部队有顾虑，觉得浙江出来的战士会吃不起苦，后来证明，桐庐这三十个战士个个是好样的。余慈景参加全军比武，获得五项全能冠军，多次立功受奖。他们这批兵，95%以上入党并立功受奖，多数在部队分到了重要岗位，各方面素质和表现得到了部队的肯定。
在喀喇昆仑高原，吃饭成了战士们首先要面对的挑战。高海拔地区，气压低，氧气稀薄，水只能烧到80度就开了，永远喝不到真正的开水。吃是个大问题，炊事班刚开始没经验，馒头怎么都蒸不熟，扔到墙上都能粘住。后来，通过不断的试验，才把饭做熟。由于高寒缺氧，官兵们总是头痛，恶心，吃不下饭。哨所有四大名菜，白菜、萝卜、土豆、皮丫子（洋葱），这四种菜便宜最主要便于运输保存。吃的最多的是白菜炖粉条，还有白菜粉条包子，战友们记得有个四川的老兵，个子瘦瘦小小的，竟然一次吃了18个大包子，那是肚里没油水，刮肠啊。
我们习以为常的蔬菜在高原是最稀缺和珍贵的，10月份开始大雪封山，山下的物资就送不上来了，整整半年时间见不到绿色蔬菜。有一次一筐西红柿送到山上基本都烂了，只剩了三个西红柿还能吃，炊事班长就用这三个西红柿，做了一大锅西红柿蛋汤，大家吃得开心极了，因为这是半年的维生素补给啊。在高原，吃的最多的是罐头，有红烧丸子、红绕带鱼、鱼香肉丝等。有一次，团长到哨所视察，连队也拿不出像样的菜，司务长不知道用什么招待好，连长说那就摆个罐头宴，十种罐头各摆两个，20个罐头满满一桌，弄得团长一行热泪盈眶，却迟迟下不了筷子。
由于吃不到蔬菜，缺少维生素，战士们手指甲会凹陷下去，指甲与肉脱开，手指头上都用胶布缠着，平时还要训练劳动和执勤，一碰，十个手指钻心地疼。因为海拔高，空气稀薄，空气中氧含量较低，会导致血氧量降低，表现有不同程度的肺水肿、脑水肿等。有个司务长上厕所蹲下去就再也没有站起，还有个战士感冒得了肺水肿差点没命。
相比什么都没有的5000以上的哨卡，4200多米以上的班公湖就能看见海鸥和鸽子。姚雷军是“西海舰队”的，这支特殊的中队被誉为是“山顶上的国门舰队”，成为青藏高原上的水上卫士。有意思的是，班公湖位于印度境内的为咸水湖，湖水周围村草不生，一片死寂。位于我国境内的却是淡水湖，湖里有很多的无鳞鱼，还有虾米。夏防季节，炊事班把前一天放下的丝网收上来，每条鱼网上都会有十几条一两斤重的无鳞鱼，一次能收五六十条，给大伙改善伙食。
在高原巡逻，往往一走就是一天，有时还要在外过夜。特别是在雪线以上的边防线巡逻，水壶里的水都结成了冰，战士们只能靠嚼冰咀雪充饥止渴。压缩饼干平时作为零食感觉还挺有嚼劲，也很有味，但到了巡逻路上，硬绑绑的没有一付钢牙怕是咬不动。皇甫国洪回忆，有一次他们三个战士巡逻，干粮吃完了，没有东西吃了，后来抓到了一只兔子，用火烤了之后，外面皮焦了，但是里面是血淋淋的，都是血水，因为高原根本烤不熟东西。三个人巡逻一天一夜，就靠这只血水淋淋的兔子充饥。
昨天，是29个桐庐籍战士奔赴喀喇昆仑驻防的第29年，这是三年来战友们第一次“八一”相聚，天南海北的战友们匆匆赶过来，还来不及打招呼，就排了队伍立正稍息，一曲《团结就是力量》着实震惊到了我。歌声如此整齐嘹亮，不需要经过任何排练和预演。那些歌，几十年来一直在他们心头吟唱低回，从东部的江南到西部的边陲，向云端，山那边，歌声似乎回到了29年前，映在雪域高原上那些清澈的青春清澈的脸。
